Самосбор. Мусоропровод

Глава 1Я проснулся от того, что в стене перестало гудеть.Это трудно объяснить тому, кто не жил здесь хотя бы пару месяцев. В доме постоянно что-то гудит. Водопровод, вентиляция, лифтовые шахты, стоки… Всё это вибрирует на своих частотах, и со временем мозг учится слышать эту симфонию, как тишину. Но когда один из инструментов замолкает, тишина становится ватной.Я сел на койке. Было три ночи по моим часам, но здесь это ничего не значит. Главное, самосбор был двенадцать часов назад. Следующий должен наступить часов через десять, если верить графику. Но я никогда не верил графику.Прислушался. Гул не вернулся.Подошёл к плите. Чайник был холодный, хотя я всегда оставлял его чуть тёплым, чтобы с утра не тратить газ впустую. Газ, кстати, ещё работает. Странно, да? В доме, где нет выхода, есть газ. Кто-то его подаёт. Кто-то подаёт воду, электричество и пайки раз в три дня через специальный лото…