Постельный режим

Глава 1Просыпаюсь от солнца.Оно бьёт в окно, прямо в лицо, и я хочу перевернуться на бок, уткнуться в подушку, но тело не слушается. Это первая мысль — даже не мысль, а импульс, который гаснет где-то между мозгом и мышцами. Я приказываю руке подняться — рука лежит. Я приказываю ноге согнуться — нога не двигается. Я приказываю векам закрыться — веки стоят, как прибитые, и солнце жжёт роговицу, и я не могу даже сощуриться.Сонный паралич. Бывает. Сейчас расслаблюсь и отпустит.Я пытаюсь расслабиться.Не отпускает.Проходит минута. Две. Пять. Солнце медленно смещается по лицу — я чувствую, как тёплое пятно ползёт со лба на правую щёку, и это единственное движение в комнате, которое мне сейчас доступно. Я считаю вдохи. Вдох — грудная клетка поднимается, и это странно, потому что я ей не управляю. Выдох — воздух выходит через нос, и я слышу тонкий свист в левой ноздре. Раньше я не замечал этого …