Первый

Глава 1Они посылали в космос не человека — приманку.За двенадцать часов до старта старший лейтенант Гагарин лежал на операционном столе, и голая лампа без плафона била ему в лицо. На затылке, за границей местной анестезии, жужжали свёрла. Пожилой хирург, с прокуренными пальцами и равнодушными глазами, работал без единого слова, лишь изредка бросал короткие приказы ассистентке.Королёв стоял в углу операционной, в белом халате поверх военного кителя, и курил. Плевал он на протоколы.— Броня из титана и схем, — произнёс он, стряхивая пепел прямо на кафельный пол.Старший лейтенант с трудом разлепил губы. Язык ворочался плохо, будто чужой, и каждое слово давалось с усилием:— Что значит «броня», Сергей Павлович?— Защита, Юра. Не от радиации, — Королёв затянулся, выпустил дым в потолок. — От другого.— От чего?Главный конструктор не ответил. Отвернулся к стене и молчал, пока хирург накладывал по…