Онемение

Глава 1- Подпишите вот здесь, здесь и здесь… Так… Ага. На этом на сегодня всё, Олег Ильич, примерно через неделю начнём операцию, более точные сроки вам сообщат врачи. А мне пора идти, сами понимаете, дела. Желаю вам скорейшего выздоровления, до свидания.- И вам того же и туда же… - пробубнил я в закрытую дверь палаты. Очередной “пиджак” со своей кипой бумаг, сколько таких уже побывало у меня за последние месяцы? Право слово, уже после десятого они начали сливаться в единую массу галстуков, дипломатов и строгих очков.Встав с койки, я неторопливо подошёл к окну. На улице уже давно стемнело, свет фонарей почти не доставал до пятого этажа онкологического отделения больницы, поэтому из окна на меня смотрело моё хмурое отражение. Хмурое, лысое и худое.- Дожил же ты, Олежа. Тридцать лет, а всё туда же. Дед здесь лежал, батя лежал, а теперь и ты. По стопам предков.Дурацкая привычка разговарива…