Один к пяти

Глава 1Для Максима игра начиналась задолго до назначенного часа. Он готовился к ней основательно: принимал душ, тщательно сбривал жёсткую щетину, одевался в специально предназначенные для игры белоснежную рубашку и черный костюм с темно-вишнёвым галстуком, причесывался… И меньше чем за час из ничем не отличающегося от других обитателей его района подозрительного на вид бездельника превращался в безупречно респектабельного делового человека. Потом он бросал ещё один быстрый взгляд в зеркало, убеждался, что выглядит идеально, доставал из серванта бутылку коньяка и наливал полстопки. Огненная жидкость слегка обжигала ему горло, убирая излишки волнения, но не заглушая его полностью. Максим глубоко вздыхал и, чувствуя, что «поймал» нужный для игры настрой, выходил из дома.Идти ему было недалеко – клуб располагался в бывшем кинотеатре, каждый квадратный метр в котором теперь арендовала какая-…