На страже Родины

Глава 1Час ночи. Смена.Радио тихо шипит, словно хочет что-то сказать, но не может подобрать слов. За стенкой пощёлкивает старенькая АТС, ночью звонить некому, это днём её реле будут тарахтеть без конца.Зачищаю проводки-кроссировки, скручиваю их концы на изоляции — чтобы близко, но не вместе. Почти медитация. Банка из-под съеденных вечером сардин с остатками масла, окунаю в неё самодельную ловушку, жир растекается по изоляции тонким слоем. Пахнет.Этот конец на пол, противоположные — в розетку. Теперь можно откинуться на стуле и ждать без резких движений.Служба — это в основном умение ждать. В основном, дембеля, который "неизбежен как крах капитализма".***Запахом шибануло в нос, как током от того полусгнившего провода под плинтусом. Пахнет вчерашнее, ещё не прогорклое, райское предвкушение. Голод сводит живот в тугой узел.Выползаю из щели, замираю, втягиваю воздух. Он ведёт меня…