Комната с окнами в сад

Глава 1Медный таз для варенья стоит в подклете.–...И половник – куда ж без него, из того самого набора деревянных ложек, который я еще в ельцинские времена привез из Чукотки, помнишь? И две наших железных кружки, – рядышком. Ты все вспомнишь, когда откроешь глаза.Сначала прибрал все, завернул в пакеты, а потом достал и разложил на столешнице, у стены. И так дважды. – А помнишь, соседи перестали к нам ходить в гости? – это так мы их «заугощали» вареньем. У них-то оказалось его тоже полно, а мы: «Попробуйте», «Ешьте, ешьте», «Может, вам еще?». Смешные мы были. Я не знаю, чего так испугались соседи.Ты уехала и долго не приезжала. Наверное, у тебя была другая жизнь, наверное, этот текст не подходит для поста в соцсетях, и я его не пошлю.Но мы с тобой одни знаем наш секрет: варить варенье из зеленых яблок можно только у того окна, где растет береза, когда в твоей руке томик Ахматовой на стра…