Когда запоет Черный петух

Глава 1«Каждый человек играет свою роль в некоем древнем ритуале, текст которого забыт». Хорхе Луис Борхес «Зеркало и маска»1.Невидимый зритель поединка«Придет такой день, когда ...», – так отец однажды начал свое предложение для старшего сына. Да, там было продолжение, но сын никогда его вслух не произнесет…В тот день он впервые пришел на петушиные бои. Да, когда ему стукнул «полтинник», он пришел.Он был невидим в том густом тропическом воздухе, пропитанном запахом копоти, бетеля и пота.В тот день он молчал, прислушиваясь к нервному кудахтанью боевых петухов. На деревенской арене, — этом круге, утрамбованном сотнями босых ног, — его выдавали лишь глаза. Они были спокойны и равнодушны, – он вдоволь насмотрелся на кровь в другом месте, и эти голодные до крови мужчины в выцветших саронгах, с глазами, горящими азартом, сжатыми кулаками, из которых торчат промасленные смятые банкноты, – его…