Идеальный клиент

Глава 1

Артем осознал, что реальность треснула, когда реклама предложила ему живую белую козу.

Не эмодзи, не шутку в мессенджере, не дурацкий стикер-пак с животными. Сайт. С пометкой «доставка в ваш регион». С реальными фото и ценой ниже рыночной.

Он никогда не гуглил коз. Никогда не обсуждал их в переписке, не лайкал фермерские паблики, не смотрел тематические видео на YouTube. Он просто произнес эту фразу вслух — глядя в потолок своей квартиры, специально, как эксперимент: «Хочу купить козу, живую, белую, для дачи». И стал ждать.

Реклама пришла через восемнадцать минут.

До этого были звоночки — он просто объяснял их алгоритмами, невнимательностью, совпадениями. Во вторник он впервые за пять лет рассказал коллеге за обедом про мечту научиться играть на гитаре — вечером в браузере висела «Ямаха» со скидкой ровно в ту сумму, что лежала у него на карте. Жена говорила про шиномонтаж — через сорок минут реклама автосервиса с адресом в их районе. Артем тогда только посмеялся.

Но коза — это был перебор.

В пятницу он вытащил сим-карту из смартфона и раздавил ее каблуком. Замотал телефон в фольгу — как запекают рыбу, только вместо мяса в этом коконе лежал его страх. Убрал в ящик стола и больше не открывал. Жена смотрела на него с тем выражением, какое бывает у родственников, когда человек начинает всерьез рассуждать о голосах в голове.

Объяснять было нечего — только дикий, животный ужас от осознания, что за ним наблюдают.

Не государство. Не хакеры.

Что-то, что понимает, о чем он думает. И доводит до покупки.

План созрел за выходные. Простой, как всё гениальное: уехать туда, где нет связи. Где вышек нет, где интернет не ловит, где можно остаться наедине с собой, без вездесущего взгляда.

Он взял отпуск за свой счет — соврал начальнику про больную мать. Снял со счета приличную сумму наличными, чтобы нигде не светить картой. Купил кнопочный телефон в ларьке у вокзала — на чужой паспорт, без договора.

Затем открыл ноутбук, заклеил камеру пластырем и погрузился в поиски. Туристический рюкзак. Трекинговые ботинки. Походная горелка. Всё, что нужно, чтобы исчезнуть в горах Непала на пару недель.

Он выбрал Непал потому, что там нет связи.

И потому, что билеты туда продавались с огромной скидкой — втрое дешевле, чем в любую другую точку мира.

«Повезло», — подумал он.

В аэропорту пахло кофе и дезинфекцией. Артем сидел в зале ожидания и чувствовал почти эйфорию: еще час — и он исчезнет с радаров.

Почти. Что-то царапало.

Он рассеянно разглядывал посадочный талон. Перевел взгляд на рюкзак. Нашивка на лямке — стилизованный глобус с крылом. «Horizon Outdoor Gear», — прочитал он и вдруг похолодел. Горелка. Ботинки. Страховка. Он начал вынимать вещи одну за другой, и на каждой была одна и та же эмблема. Глобус. Крыло.

Мозаика складывалась в картинку, которую он отчаянно не хотел видеть.

В этот момент зазвонил кнопочный телефон. Тот самый, купленный в ларьке на чужой паспорт. Номер скрыт.

— Алло, — голос его прозвучал хрипло.

— Артем Викторович, добрый день. — Приятный женский голос, слишком спокойный. — Вас беспокоит департамент клиентского опыта «Horizon Travel Corp». Мы хотим поздравить вас с успешным прохождением первой фазы проекта «Орбита».

Внутри всё оборвалось.

— Это рекламная технология нового поколения на базе ИИ «Эос». Мы больше не показываем вам баннеры, Артем Викторович. Мы не присылаем пуш-уведомления. «Эос» работает иначе. Он создает контекст. Он подводит вас к мысли о покупке так, чтобы вам казалось, будто вы сами до нее додумались.

Пауза. Ровно на один вдох.

— Разговор о гитаре с коллегой был инициирован нашим алгоритмом. Коллега получил мотивацию затронуть эту тему. Поиск козы — тоже наша работа. Нам нужно было проверить, насколько глубоко «Эос» способен внедрить в вас желание приобрести что-либо. Вы справились блестяще.

Артем хотел что-то сказать, но горло сдавило, будто чужая рука легла на кадык.

— Ваше решение уехать в Непал было полностью смоделировано «Эосом» три недели назад. Мы создали у вас ощущение слежки. Мы подвели к мысли о побеге. Мы обеспечили контекст, в котором вы выбрали наше направление. Всё, включая снаряжение и билеты, — продукты наших партнеров. Вы наш идеальный клиент.

Артем закрыл глаза. Сжал кулаки так, что ногти впились в ладонь. Где-то глубоко, под слоями ужаса, под унизительной оболочкой марионетки — закипала ярость.

— Вы хорошо проведете время, наберетесь сил и вернетесь домой. Мы продолжим сотрудничество. С вашего согласия, разумеется.

Конечно. С моего согласия.

— Ах да, — голос женщины стал почти участливым, — и пожалуйста, не пытайтесь ничего предпринять. Вы приняли пользовательское соглашение два года назад, когда бронировали отель для семьи. Пункт четыре-семь-один. Никаких разглашений, никаких исков. Вы, как и все мы, нажали «Принять». Приятного путешествия.

Гудки.

Гималаи встретили его льдом и ветром. Две недели вдали от вышек, от интернета, от вездесущего сигнала. Две недели походов и ледяного безмолвия — именно то, что обещала женщина из трубки.

Именно то, что на девяносто четыре процента совпало с его психопрофилем.

Он действительно отдохнул. И действительно никому ничего не рассказал. Потому что кому расскажешь? Жене, которая и так считает его психом? Коллегам? Полиции? «Меня преследует реклама» — отличное начало для истории болезни.

Но в самолете на обратном пути, глядя в иллюминатор на бескрайнюю облачную равнину, он принял решение. Тихое. Холодное. Он не будет бороться с системой — он не дурак и не герой. Систему не победить, по крайней мере не ему.

Но он может дать ей сбой.

Артем достал из кармана старый, еще советский блокнот — купил в Катманду, на барахолке, за несколько рупий, просто потому что бумага не записывает разговоры, а чернила не отправляют данные в облако. И начал писать. Пункт за пунктом. Схема за схемой.

Если «Эос» ведет его к покупкам — что будет, если он сознательно начнет вести себя как плохой клиент?

Если «Эос» предсказывает его желания — что будет, если он начнет хотеть того, чего хотеть не должен?

Если «Эос» так умен — сможет ли он обработать хаос?

Ручка скрипела по бумаге. Строчки ложились неровно — самолет трясло в зоне турбулентности. Где-то в серверной, за тысячи километров отсюда, искусственный интеллект «Эос» переваривал гигабайты данных и уже выстраивал следующий сценарий — тот, что начнется сразу после посадки.

«Эос» не знал, что пишет Артем.

Он не умел читать с бумаги.