Хризалида

Глава 1Память — это скальпель. Она не просто напоминает, она вскрывает старые раны, копается в них тупым концом, заставляя вновь и вновь переживать то, что должно было умереть. Для Хироки Танака память была ещё и зеркалом, разбитым на мириады осколков. В каждом он видел один и тот же день, один и тот же час, один и тот же предсмертный крик, который не слышал никто, кроме него.Год назад. Ровно год.Они возвращались из маленькой поездки в горы, в префектуру Гумма. Отец, Кенджи Танака, тихий человек с усталыми глазами и доброй усмешкой, вёл их старенькую «Тойоту». Он работал архитектором, и всю дорогу рассказывал Хироки о принципах структурной целостности, о том, как невидимые силы держат мир в равновесии. Мать, Аяме, сидела рядом и тихонько напевала мелодию из старого фильма, её голос смешивался со свистом ветра за окном и шуршанием шин по мокрому асфальту. Шёл дождь. Несильный, осенний, т…