Фаза уборки

Глава 1Начиналось всё всегда одинаково. Не с тиканья часов, не со скрипа половиц, а с хруста бумаги в кармане.Я сидел на диване, уткнувшись в телефон. Ночь за окном была густой и непроглядной, единственным островком света в квартире был этот прямоугольник в моих руках. Сериал был хорош, сюжет затягивал, но глаза слипались. Я боролся со сном, как матрос с укачиванием на корабле посреди бесконечного океана.И вот он — тот самый хруст. В кармане моих домашних штанов. Я смял непонятный комок пальцами, потом вытащил. Клочок бумаги, оторванный от блокнота. На нём — мой почерк. Но не тот, каким я пишу счета или списки покупок. Это был мой почерк, каким он бывает во сне — рваный, нервный, срывающийся в конце строк.**«НЕ ОБОРАЧИВАЙСЯ НАЗАД. ОНО ВИДИТ ТЕБЯ ВЕЗДЕ. ОНО ЧУВСТВУЕТ ТЕБЯ ЧЕРЕЗ ЗЕРКАЛА. 4-15 ЭТО НЕ ВРЕМЯ. ЭТО РАССТОЯНИЕ. ТЫ УСНЁШЬ. ТЫ ВСЁ ЗАБУДЕШЬ. НАЙДЁШЬ ЭТО СНОВА. БЕРЕГИ БУМАГУ.»**Я з…