Ежегодное собрание на Тисовой улице 3

Глава 1Я проснулся в 6:30, как и каждое утро последние тридцать два года, и первое, что пришло в голову — какое это счастье. Не просто удовлетворение или покой, а настоящее, глубокое счастье, которое наполняет каждую клеточку тела теплом, словно я выпил чашку горячего молока с медом. Солнечный свет проникал через идеально выглаженные занавески и ложился ровными полосами на пол — даже свет здесь, на Тисовой улице, казался более правильным, более... целенаправленным.В 6:32 зазвенел будильник, хотя я уже не помню, когда в последний раз нуждался в нем. Тело само знает ритм. В 6:35 встал, застелил постель — углы простыни под углом ровно сорок пять градусов, как научила миссис Энскомб. В 6:40 принял душ точно установленной температуры — десять минут, не больше, не меньше. В 6:52 оделся в серый костюм — один из семи одинаковых, которые висят в моем шкафу.Костюмы сшиты на заказ в ателье на Мейп…