Этюд на холме

Сьюзен ХиллЭтюд на холмеНет, кистью, не пером, представил я б живейМестечки, города, все скопища людей.Убежища людей разнообразны,Пером не описать, здесь требуется масло.Для моего нежно любимого призракаНа прошлой неделе я нашел письмо от тебя. Я не думал, что у меня хоть одно сохранилось. Мне казалось, я уничтожил все, что осталось от тебя. Но вот это каким-то образом уцелело. Я нашел его среди налоговых деклараций семилетней давности, которые давно можно было выкинуть. Я не собирался его читать. Стоило мне только увидеть твой почерк, как на меня накатила тошнота. Я выбросил его в корзину. Но потом достал и прочитал. В нем ты несколько раз жалуешься, что я тебе никогда ничего не рассказываю. «Ты совсем никогда и ничего мне не рассказывал с тех пор, как был маленьким мальчиком», – написала ты.Если бы ты только знала, как мало я рассказывал тебе даже тогда. Ты и четверти всего не знала.К…