Безбилетник

Глава 1БезбилетникIОлег проснулся за минуту до будильника и некоторое время лежал, глядя в потолок гостиничного номера. На потолке было жёлтое пятно в форме Австралии, и за три ночи он успел выучить его наизусть.Командировка заканчивалась. Три дня он ходил по цехам местного завода, подписывал акты, которые никому не были нужны, и кивал людям, которые делали вид, что рады его видеть. Всё прошло нормально. Он не любил это слово, но оно подходило. Нормально, и можно ехать домой.Домой. Он подумал об этом слове и ничего не почувствовал.Телефон на тумбочке мигнул. Лена написала в семь утра: «Не забудь, в пятницу надо подписать бумаги у нотариуса». Ни «привет», ни «как ты». Они развелись в июне, но бумаги всё тянулись, как будто жизнь не хотела отпускать то, что уже умерло. Ниже висело сообщение от матери: «Звонила тётя Валя, говорит, у неё опять давление, ты бы позвонил». И ещё одно, от начал…