Без глаз, без языка, без пальцев

Глава 11.Наверное, жизнь и смерть — это не две разные стихии, а лишь два берега одной и той же зачумленной реки, между которыми мы барахтаемся, пытаясь ухватиться за скользкие, поросшие мхом камни бытия. Мы привыкли думать о смерти как о финальном аккорде, резком и оглушительном, но правда куда горше. Смерть — это стайер, она бежит рядом с нами долгие десятилетия, постепенно забирая у нас зрение, слух, вкус к еде и, наконец, саму способность сострадать. Она прорастает в нас медленно, словно споры черной плесени в сыром подвале, заменяя живую пульсацию крови сухим треском костей и вязким запахом антисептика.Иногда самый невыносимый ужас заключается не в том, что мы умираем, а в том, что мы продолжаем функционировать там, где жизнь уже давно превратилась в бессмысленный реквизит.После выпуска из университета я оказался в «Пальметто Хеллз». Маленький городок на юге Портленда казался уютным…