Белый свет

Глава 15 сентября 2024 г.Я прибыл на этот далёкий маяк несколько дней назад и сегодня, наконец, решил начать вести дневник. Место моего назначения — пустынное арктическое побережье, где ледяное море встречается с низким свинцовым небом. Вокруг — ни души, лишь рёв ветра да крики чаек, которые ещё не покинули эти края. Постоянная тишина угнетает, и я надеюсь, что записи помогут мне сохранить рассудок в грядущие долгие месяцы одиночества. Пока что чувствую себя спокойно: рядом шумят волны Ледовитого океана, холод пронизывает до костей, но внутри маяка тепло и сухо.Маяк старый, построен ещё в середине прошлого века. Толстые каменные стены сохраняют тепло печи, а сверху, за стеклянным фонарём, медленно вращается яркий луч. Он почти не нужен сейчас — судоходство в этих широтах к осени затихает, — но приказ есть приказ: я должен поддерживать огонь до весны. Ближайший посёлок — в сотнях километ…