"Объектив света"

Глава 1. Свиток первый. ПроявкаКадр 1. Прибытие пустотыИнтерьер. Квартира в панельной многоэтажке. Вечер. Дождь. Свет из единственного окна — натриево-жёлтый, как старая кинолампа.(Камера медленно наплывает из глубины тёмного коридора. На стене — тени от голых веток. Тишина, нарушаемая только каплями по подоконнику и далёким лаем собак. Крупный план: руки, лежащие на коленях. Пальцы длинные, нервные, с въевшейся в поры угольной пылью — след от каждения на всенощной. Руки священника.)Отец Арсений сидел на продавленном диване, не зажигая света. В комнате пахло сыростью, старыми книгами и чем-то кислым — то ли забытым борщом, то ли его собственной верой, свернувшейся в простоквашу. Он не мог молиться. Губы ещё шевелили положенные слова, но внутри была пустыня, где даже бесы не плевались. Только ветер.«Господи, — думал он, и мысль эта была тусклой, как лезвие безопасной бритвы, — если Ты ес…