Когда стрелка не дойдёт до двенадцати

Глава 1Несмотря на то, что в Канцелярии никто не кричал, не бил кулаками о столы, не разбивал стёкла, не декламировал стихов, не цитировал Пушкина, или Есенина, или Маяковского, или вовсе Маркса с Энгельсом, не устраивал политических дискуссий и уж тем более не интересовался, когда уже обед и можно ли уйти пораньше, тихо там не было никогда, наверное, с самого начала Небес. Лёгкие электрические вспышки, низкочастотное гудение от множества небелковых тел, сухие щелчки неземного происхождения, лёгкие шорохи невесомых листов с неосязаемыми записями. Этих листов миллиарды, они сплошь заполнены числами от верхнего до нижнего колонтитула, но ни один из этих листов нельзя даже пощупать, хотя их количество могло бы заполонить всё небо над Москвой, или Лондоном, или Шанхаем.В Канцелярии, наверное, любое живое существо очень скоро сошло бы с ума от нудной бесконечности этих негромких, но непрекра…