Новый год: Доставка до двери

Новый год: Доставка до двери

Ашира Хаан

1. Первая встреча

— У вас нет номера квартиры! — заявляет мне курьер, едва я успеваю открыть дверь.

Он высокий, на голову выше меня и плечистый. Ярко-синяя курьерская форма сидит на нем странновато — запястья торчат из рукавов, а подол куртки едва доходит до пояса. Не нашлось по размеру?

Внезапная атака такого внушительного мужика меня немного пугает, и я теряюсь.

— Номера?.. — ошеломленно переспрашиваю я.

Курьер гневно указывает на мою дверь.

Я делаю шаг за порог — по ногам в одних тонких носках тут же продувает холодом. Опять кто-то на верхних этажах курил, окно открыл, а закрывать — будет Пушкин.

Смотрю на дверь снаружи, и понимаю, что он прав.

— Действительно, нет, — покладисто соглашаюсь я.

У соседей номер квартиры на двери есть, а у меня нет.

Так бывает.

До сих пор это никого не смущало, а живу я здесь уже три года.

— Вы не знали? — с брезгливым недоумением спрашивает курьер.

— Как-то не задумывалась, — пожимаю плечами.

Какой-то дурацкий диалог.

Я смотрю на курьера, задрав голову, и жду, когда он наконец перейдет к главной части наших странных отношений.

Отдаст мне заказ!

Но он не унимается:

— Это безответственно! — сообщает он. — Напишите его хотя бы мелом! Из-за отсутствия номера вас было сложно найти, и я потерял рабочее время!

— Можно было позвонить, — возражаю я.

— Я звонил! — курьер в пароксизме праведного гнева даже утыкает мне палец в грудь. — Три раза! Вы не подняли трубку!

— Да?

Выуживаю телефон из заднего кармана домашних джинсов и с удивлением вижу там пропущенные вызовы.

— О, и правда! Извините, пожалуйста!

— Нельзя так! — продолжает кипятиться курьер. — Нормальные люди так не делают! Вы просто… просто! Нахалка! Эгоистка! Безответственная разгильдяйка!

Ну это уже как-то перебор.

Курьеры меня еще не отчитывали. Мама, папа, начальник, глава домового совета тетя Лиза — куда ни шло. Даже полицейский однажды отчитал за то, что ночами шляюсь. Но курьер? Должны быть какие-нибудь границы!

— Отдайте мой заказ.

Тяну руку к синему пакетику со знакомым логотипом. Вообще-то он сам сейчас больше времени тратит, чем уже потратил на поиски. Если ему сложно принять, что люди могут не вешать номер квартиры на дверь — пусть к психологу сходит.

Про себя я кипячусь и сарказмирую, но орать на двухметрового широкоплечего курьера все-таки не ручаюсь. Я странная, но не сумасшедшая. Тетя Лиза подтвердит.

Однако курьер вместо того, чтобы нормально отдать мне пакет, прячет его за спину!

— Эй! Отдайте мою еду!

Я уже не стесняясь, огибаю этого двухметрового козла и дергаю к себе пакет. А он его еще и не выпускает! Минуты две мы занимаемся перетягиваем моего заказа, пока я не догадываюсь поугрожать:

— Я жалобу на вас напишу! Начальнику вашему!

Почему-то это действует.

Всегда работает.

Курьер отпускает пакет, бросает на меня яростный взгляд и разворачивается широченной спиной, направляясь к лестнице.

— Постойте! — кричу я вслед.

Он с недовольным видом поворачивает голову в мою сторону.

Я догоняю его, босиком сбегая по ступенькам, и протягиваю купюру в пятьсот рублей.

— Вот.

Он стоит и смотрит на деньги, нахмурив темные брови.

— Что это?

— Чаевые.

— Но это очень много… — хмурится он еще сильнее.

— Нормально! — машу я рукой. — На улице такая мерзкая погода, вам еще заказы развозить, а я сижу в тепле. Возьмите.

Он медленно берет купюру из моих рук, и я, мысленно ойкая от холода, наконец скрываюсь в своей квартире

Можно наконец пообедать — заслужила!

Отвоевала свою добычу у хищников!

2. Вишнёвый кексик и его душевные травмы

Захлопнув дверь, я только качаю головой.

Сумасшедший дом!

Впрочем, перед Новым Годом всегда так.

Люди пытаются все успеть до конкретной даты на календаре, как будто именно в полночь в конце декабря придет строгая воспитательница и проверит: наряжена ли елка, куплены ли мандарины и бенгальские огни, приготовлены ли «оливье» и «селедка под шубой». Выставит оценки за купленные для всех подарки, закрытые рабочие проекты и список целей. Словно в новый год не пустят без свежего маникюра и вымытых полов.

Неожиданная новость для всего земного шара!

Докупить подарки для тех, кого встретишь уже в начале января, постирать шторы и даже зажарить курицу можно уже ПОСЛЕ боя курантов!

Но никто в это почему-то не верит.

Поэтому судорожно дочитывают книги, брошенные на середине, перестилают постель и даже мусор выносят строго до полуночи.

Вот и у меня дедлайн 30 декабря, накануне Нового Года.

Хотя я точно знаю, что издательство не будет работать до десятого января, а присланные материалы разберут хорошо если к февралю.

Но правила есть правила — в новогоднюю суету приходится играть наравне со всеми.

Вот и у курьера кукушечка заблудилась и не может найти домик. Ведь так сложно догадаться, какой номер у квартиры между 56-й и 58-й! Обязательно нужна табличка!

Все еще кипятясь, прохожу на кухню и вытаскиваю из отвоеванного пакета пластиковые лоточки с едой. Восемь штук и две бутылочки со смузи. Тут еды на два дня: два завтрака, два обеда, два ужина и два десерта.

Полминуты разогреть в микроволновке — и передо мной дымится гречка с подливкой и тефтельками. Строго рассчитанная калорийность не даст набрать лишний вес, что было бы неизбежно, если бы я весь декабрь питалась только пиццей.

Быстрый, сбалансированный, удобный, здоровый рацион.

Заметим — слова «вкусный» тут нет, хоть в рекламных листовках оно, конечно, присутствует.

Не зря же повара в этой доставке как только не изощряются, чтобы возбудить аппетит у клиента.

«Террин из кролика с пюре из кольраби»

«Митболлы по-шведски с фарфалле и соусом песто»

«Рисовая каша на кокосовом молоке с фисташками»

«Вонтоны с креветками и соусом том ям»

Но стоит начать жевать — и сразу понимаешь, что потребляешь «сбалансированное и удобное», а не «вкусное, развратное, с чувством вины и лишними килограммами».

А какой из вариантов нам приносит больше радости?

Вот-вот…

Жую свою гречку с подливкой и унылым видом. В левой руке вилка, правая листает последние нарисованные картинки на экране ноутбука.

Половиной сделанной работы я

Еще четверть проходит по моим стандартам как «крепкий середнячок»

Одна восьмая — халтура, но никто не заметит.

А вот последние рисунки мне категорически не нравятся.

У вишневого кексика такое выражение лица, будто он недавно сбежал из подвалов Вилли Вонки и все еще просыпается по ночам от вьетнамских флешбэков о том, как в эклеры запихивают фисташковый крем.

Шакшука расползлась по тарелке, словно блин в депрессии и размышляет о вечности.

Хотя не уверена, что хоть кто-то узнает в этом оранжевом месиве с помидорным румянцем самую вкусную в мире разновидность омлета.

Тушеную с мясом картошку как будто уже кто-то съел и ему не понравилось.

Но вернуть придется. Так что он как следует постарался с возвратом, да.

Все потому, что половина кулинарной книги с рецептами двоюродной бабушки и моими к ним рисунками была написана и оформлена еще весной.

Четверть — летом.

Восьмушка — в октябрьские дождливые дни.

А вот остаток я судорожно доделываю за десять дней до дедлайна.

И, разумеется, как всегда и бывает в таких случаях, у меня уже ломался ноутбук, выключали свет, я валялась с гриппом — и полностью, начисто теряла мотивацию и вдохновение.

Но все равно работала.

Чтобы освободить время для безостановочного впахинга, пришлось соврать всем друзьям, что я улетела на ретрит в Катманду, где не ловит интернет. Иначе встречи для обмена подарками закончились бы аккурат к дедлайну. Ведь все помнят, что перед наступлением нового года, надо раздать все долги, включая социальные?

Доставку еды я заказала, чтобы не ходить по магазинам, не готовить — и самое главное! — не думать о том, что же я хочу съесть именно сейчас. Что разработчик сбалансированных рационов поставил в меню на сегодня — то и хочу.

Забавно, что автор кулинарной книги заказывает готовую еду, да?

Это будет мой самый главный секрет, когда я буду давать интервью после того, как моя книга станет мировым бестселлером.

То, что готовая еда пресная, унылая и трагически невкусная — даже к лучшему!

Мечтать о горячем жирном гуляше в каравае ароматного ржаного хлеба — лучший способ нарисовать его так, что покупатели будут истекать слюной прямо в книжном магазине.

Быстренько дожевав остатки гречки, я выбрасываю коробочку в мусор, придвигаю к себе планшет и безжалостно удаляю картинку с замученным кексиком.

Не-е-е-ет… Такая выпечка нам не нужна.

Каждый пирожок в книге должен быть просто счастлив от того, что его скоро съедят!

Сейчас я заварю крепкого ароматного чая и нарисую мой вишневый кексик таким пухлым и аппетитным, чтобы его запах можно было ощутить прямо с картинки…

3. Роды в лифте и другие причины опозданий

(за несколько дней до описанных событий)

— Итак, опоздание на шестнадцать минут. Какие у тебя оправдания? — встречаю очередного курьера, появившегося в дверях. — Э? — темненький щуплый паренек смотрит на меня так, словно не совсем понимает русский язык. — Щито?

Это не так — при приеме на работу у нас все проходят в том числе и устное собеседование. Филологом быть не надо, достаточно уметь ответить на десяток простых вопросов, выговорить три скороговорки и расслышать сквозь белый шум названия улиц.

Смотрю в список. Мурат, Алматы, третий курс Бауманки.

Ага, «щито». Нет, дружок, ты меня не проведешь.

— Давай, удиви меня. Что случилось? Лифт не работал? Пробки в городе? Дверь не открыли?

Это три самые популярные причины, по которым курьеры моей службы доставки рационов срывают строго выверенные сроки. На белой доске рядом со мной каждая из них набрала уже больше двадцати пунктов. Лифт и пробки идут ноздря в ноздрю — они стали причиной двадцати трех опозданий. Клиент, не открывающий дверь — пока пятнадцать.

— Там это… — парень тычет большим пальцем себе за спину. — Человеку плохо стало. На остановке. Я скорую вызывал.

Он больше не пытается изобразить акцент, видит, что не прокатило.

Но скорая?..

Встаю, беру губку со стола и стираю цифру «три» рядом с причиной «вызвал скорую прохожему. Пишу черным маркером «четыре».

— Ты не оригинален, — комментирую я. — Но надо лучше давить на жалость. Рассказать про одинокую бабушку, потерявшую перед Новым Годом кошелек со всей пенсией. У бабушки инфаркт, ты бросаешься ей на помощь, вызываешь врачей и отдаешь чаевые за день. Ты герой, ты молодец, а я тиран и демон.

— Да нет, не бабушка там была… — Мурат проходит в холл, где я устраиваю разбор курьерам, садится на стул, не снимая синего форменного ранца и устало выдыхает. — Парень молодой. Валялся на снегу. Все думали, что наркоман, а я что — наркоманов не видел? Оказался диабетик.

— Красивая история, — кривлюсь. — Правдоподобная. Но…

— Да у меня справка есть! — психует вдруг Мурат, вскакивает со стула и начинает шарить по карманам. — Спецом попросил, знал, что не поверите!

Он делает несколько порывистых шагов и сует мне в лицо промокший клочок дешевой бумаги, исписанный фиолетовыми чернилами.

Брезгливо беру у него этот мусор и силюсь рассмотреть, что там написано.

Бланк и правда похож на медицинский, но что толку…

Креативных опоздунов у меня тоже в достатке.

У меня в списке самых интересных причин задержки заказа: нападения роя пчел, съемки тиктоков прямо в подъезде дома, присутствие при налете ОМОНа прямо на офис, куда нужно привезти рационы и даже три прекрасные обнаженные девушки, которые затащили беднягу-курьера в квартиру и выпустили только после того, как он удовлетворил их всех.

Но моя программа расчета времени доставок, работающая с подключением к интерактивным картам, нейросетям и сайту Гидромецентра учитывает абсолютно все обстоятельства, способные задержать мчащегося на заказ курьера.

Пробки, перекрытия дорог, снег, гололед, праздничные шествия, забеги, заезды и заплывы в честь городских праздников, время завершения уроков в школах и окончания рабочего дня и даже потенциальные естественные нужды доставщиков.

Допустимое опоздание пять минут.

Все, что сверх того — вина курьера. И мне абсолютно все равно, курил он за углом, встретил бывшего одноклассника или согласился зайти на чай к клиенту.

За последнее, кстати, влетит отдельно. Один из наших УТП — уникальных торговых предложений — в том числе четко рассчитанная экономия времени, доступная заказчику.

Сколько минут он бы потратил на приготовление домашней версии каждого нашего блюда, включая поход в магазин или ожидание доставки продуктов. И бонусом — за сколько времени он съест свой рацион, если будет пережевывать каждый кусочек не

«Рацион — от слова рациональность» — вот наш слоган.

Поэтому никаких посиделок на кухне! Только профессионализм, скорость и четкость!

Когда я ввел систему отслеживания времени доставок и посмотрел на статистику по результатам первого месяца, то схватился за голову!

Общее время опозданий по заказам в сумме составило четыреста пятьдесят тысяч минут!

Больше шестисот рабочих дней!

Я не жаловался на свой бизнес, он успешно развивался и показывал высокие темпы роста, но это только потому, что я заранее все четко рассчитал — и в деньгах, и во времени.

Если позволить курьерам и дальше опаздывать — все покатится в тартарары!

На менеджеров надеяться бесполезно.

Я решил заняться проблемой лично и для этого в один прекрасный день приехал на одну из фабрик-кухонь, разбросанных по Москве, чтобы лично узнать, почему же курьеры опаздывают, несмотря на точный расчет.

И что же я получил? Курьеров, которые принимают роды в лифте, заблудившихся в лесу, помогающих бабушкам доносить сумки и тех, кто смиренно ожидает, пока клиент закончит свою медитацию!

— Еще опоздание! — комментирую я заходящего в двери нового курьера. Это девчонка лет двадцати от силы. — Семь минут! Немного, но время — деньги! Почему нарушена форма? Что за дурацкий маскарад?

Девчонка испуганно распахивает глаза и быстро стаскивает с головы светящиеся оленьи рожки.

— Федор Борисович, вы уж извините… — подходит ко мне заведующая фабрикой-кухней. — Я понимаю вашу боль, но человеческий фактор всегда был и всегда будет. Вы не сможете превратить людей в роботов.

— Анна Евгеньевна! — Поворачиваюсь к ней. — Между прочим, именно вы заверяли меня, что девушки более ответственные и будут опаздывать меньше. И что я вижу?

Поворачиваю к ней экран планшета и тыкаю пальцем в два графика — синий и розовый.

Розовый идет чуть ниже синего, но несущественно.

— Что? — Анна Евгеньевна, женщина ближе к шестидесяти, спускает со лба очки и щурится, вглядываясь в экран.

— Почти те же самые показатели, что и у мужчин! Только причины другие. Искала туалет в незнакомом районе, провожала ребенка домой и заболталась! Заболталась! Это вы называете — ответственные?

— Ответственные. Но — люди. — Твердо говорит Анна Евгеньевна, вновь поднимая очки на лоб и скрещивая руки на груди. — Да вы и сами человек. Уверена, будь вы на месте курьеров, вы бы тоже опаздывали не меньше.

— Я?! — Возмущению моему нет предела. — Да я ни разу в жизни ни в школу, ни в институт, ни на работу не опоздал!

— Доставка — это другое.

— Все на свете можно урегулировать, если этого хотеть!

— А вы попробуйте! — провокационно усмехается Анна Евгеньевна и вдруг становится похожа на ведьму. Даже нос словно загибается крючком и глаза полыхают зеленью. — Прогуляйтесь, так сказать, в чужих ботинках. Или на чужом мопеде.

— Да не умею я на мопеде, — начинаю защищаться. — И вообще у меня куда более важная задача, я руковожу!

— Ну раз уж взялись на ручное управление, не надо останавливаться, — заведующая подтягивает к себе один из свободных курьерских ранцев, что стоят рядом с окошком выдачи заказов. — Я вам и форму подберу, Федор Борисович.

— Да несолидно как-то

Я уже начинаю сдавать позиции, сердясь на себя за это, но Анна Евгеньевна вдруг теряет интерес к разговору. Она бросает ранец и отходит в сторону.

— И правда, чего это я… — как бы сама себе говорит она. — Где ж это видано, чтобы сын Бориса Оленева, самого известного ресторатора страны, мальчиком на побегушках стал. Отца вашего инфаркт хватит…

— Где там ваша форма? — говорю я. — Какая у нас там максимальная ростовка? Я мальчик не маленький.

— Сто восемьдесят, — как ни в чем ни бывало, Анна Евгеньевна отпирает дверь в одну из кладовок. — Но мы сейчас отпорем подвороты и будет сидеть как влитая. Давайте поставлю вас на самый загруженный район, там ребята зашиваются…

4. Панамера по реновации

Никогда я не подозревал, как глубока пропасть между мной и вот этим парнишкой на мопеде, который остановился рядом со мной на светофоре.

Вроде бы разницы — в количестве денег да ответственности. Мне казалось, что тут есть прямая связь. Больше ответственности — больше денег. А так мы все одинаковые.

Как сильно я ошибался!

Первый рабочий день начался бодро. Курьерская форма мне, конечно, по размеру не подошла, но я не особо расстроился. Эксперимент всего на неделю, потерплю.

Мопед тоже брать не стал, решил, что поезжу на своей «Панамере». Будь я реальным курьером, экономически это было бы невыгодно, но менять уютный теплый салон любимой машины на обдуваемый ледяным ветром мопед в декабре было глупо.

Я так думал буквально до второго дня своей новой работы. Когда забрал аж пять комплектов рационов на один дом и припарковался у новенькой высотки. Район был неблагополучный. Там даже морозный зимний воздух пах то ли горящим углем, то ли горящей помойкой. Но чистенькие тротуары, стеклянные двери, свежепокрашенные скамейки ввели меня в заблуждение. Я-то думал — люди любят свой дом. Оказалось, что он лишь недавно был заселен по реновации.

Лифтов в доме было четыре, работало всего два. Один грузовой, который задумчиво останавливался не только на том этаже, который я нажал, но и случайным образом на парочке других и двери закрывать не торопился, сколько я ни давил на нужную кнопку.

Другой пассажирский — он был пошустрее, но его постоянно угоняли на другие этажи. Промучавшись с двумя заказами, остальные три я быстро разнес, спустившись по пожарной лестнице, благо двери на нее не запирались.

Вернулся к машине я через полчаса.

За это время она лишилась шильдика «Порше» на капоте и надписи «Панамера» на крышке багажника.

Оглянувшись по сторонам, я никого не увидел. Обошел машину по кругу, попинал колеса — слава богу, они остались на месте. Сел за руль — и на мгновение подумал, что ослеп. Местные гении выковыряли из зеркал машины отражающие пластинки. Там торчали только обрезанные провода.

Как я добирался домой без зеркал — лучше не вспоминать.

Мастер в сервисе покачал головой:

— Да их проще всего снять. Подденешь ножом — и готово! На Авито продадут по полтиннику.

— Так дорого?! — Изумился я. — Это же просто стекло!

— Не скажи… Там же

— Где шлялся, там больше не буду… — проворчал я.

«Панамеру» пришлось оставить на ремонт, а я вернулся к Анне Евгеньевне с просьбой выдать мне другое средство передвижения.

В общем, с третьего дня работы я превратился в обычного курьера. Одного из десятков тысяч, снующих по дорогам столицы и бесящих всех — водителей, пешеходов, полицейских.

Оказывается, от езды на скутере болит шея — постоянно приходится пригибать голову от ветра, вертеть ею гораздо чаще, чем в машине, чтобы не попасть под колеса, да и у дешевенького скутера слишком низкий руль, приходится горбиться.

От постоянного холода мерзнут руки. Даже в хороших мотоперчатках с подогревом, которые я купил в первом же салоне после часа езды по улицам. Они краснеют, пальцы еле разгибаются, ледяной ветер будто проникает до самых костей.

Оказывается, в той части Москвы, где я до сих пор почти не бывал, постоянно что-то воняет. Подъезды воняют мусором и кошками, лифты — мочой и дешевыми духами, дворы — гарью и канализацией. Из-за дверей квартир, распахивающихся навстречу курьеру доносятся запахи лука, жареной рыбы, плесени, пота, гнилых тряпок и разложения.

Оказывается, люди постоянно врут. «Да я через пять минут буду дома», «Оставьте у двери, я заберу», «Да она только лает!».

А потом — «Двадцать минут ждете? Ну извините», «А где заказ? Нет у двери!», «Ой, она первый раз кого-то укусила!»

Оказывается, люди ненавидят и презирают курьеров. Считают мебелью и просто отодвигают от прилавка в кофейне, куда я просто зашел купить кофе и в туалет. Как будто я не существую, как будто не такой же человек.

Плюют вслед, когда просто еду по двору, никому не мешая. Высаживают из лифта, если туда набилось слишком много людей. Им надо домой, а я — подожду.

Из-за этого стали копиться первые опоздания и задержки. Мое приложение, учитывающее даже время ожидания лифтов в многоэтажках работало безупречно. Но в нем не было поправки на презрение к курьерам. Однажды под конец рабочего дня я пропустил три лифта подряд и уехал на четвертом только потому, что отказался выходить.

Но я — двухметровый мужик с весом под центнер. Даже если бы все пять жильцов, что орали на меня в том подъезде, попытались применить силу, у них вряд ли бы получилось.

А если бы тут была одна из наших девчонок?

Нагонять драгоценные минуты пришлось, нарушая правила поведения на дорогах. Я всегда ездил по дворам очень медленно, не быстрее десяти километров в час. Спешивался на переходах. На дороге держался строго в правой полосе. Небольшие поблажки себе позволили мне и на третий день уложиться в отведенное время доставки.

На Анну Евгеньевну по вечерам я смотрел с некоторым превосходством.

Вот — могу же! Даже без опыта и знания секретных маршрутов!

На третий день, правда, моя гордая улыбка была уже не такой уверенной.

Потому что я уже знал, что главная причина опозданий — не пробки и не лифты.

А — люди. Те самые, кому я вез собственноручно продуманные рационы, чтобы они не тратили свое драгоценное время на ерунду.

Зато они тратить мое время совершенно не стеснялись!

5. Пабейон-криойо с чаем и малиновым вареньем

— На вашей двери все еще нет номера! — в голосе курьера звенят ноты обвинения.

— Ой! — поднимаю глаза. Выше. Еще выше.

Точно — это он. Я его узнала. Тот двухметровый мужик с выражением ярости на лице.

Молча развожу руками. Виновна.

Два дня нашей разлуки не поднимала головы от планшета, из дома не выходила, даже чтобы мусор вынести. Питалась реально одними этими рационами, ни одной шоколадочки не заказала!

Правда, схедала их не по порядку, а как вспомню. И что первое под руку попадет. Так что вечером могла ужинать овсянкой с ягодами и протеином, а завтракать супом.

— Разве это сложно? — Продолжает сурово допрашивать меня курьер. — У вас же есть дома листок бумаги, маркер и скотч. Написали номер, прилепили на дверь! И курьерам будет проще вас находить! Вы снова заставили меня потратить время на поиски квартиры!

— Вы с первого раза не запомнили? — удивляюсь я.

— Я не могу запоминать все адреса всех клиентов! — рычит он. — В конце концов, это вопрос уважения к другим людям.

— Я не просто клиент, я — постоянный клиент! — напоминаю я.

Уже второй раз к ним обращаюсь. В этот раз сделала заказ на две недели, пока спешу все додедать к сроку. В прошлый — заказала попробовать.

Два раза — уже постоянный!

Мне всегда было интересно пробовать новую еду.

Это у меня от той самой двоюродной бабушки, что и кулинарная книга, которую я иллюстрирую.

В моей семье не было культа еды. И мама, и бабушка, и их сестры могли годами питаться одними сосисками и не замечать. Зато бабушка Тася, в честь которой меня и назвали, обожала пробовать новое.

До последних ее дней просила друзей и родственников привозить из путешествий не безделушки, которые будут покрываться пылью, а интересную еду, которой у нас нет.

Специи, консервы, сладости — и даже стритфуд, если какой-нибудь буррито или корн-дог переживет перелет.

Когда ей показали интернет, первое, что она ввела в строку поиска: «национальные блюда маори». Сказала, что всегда было интересно, чем питаются антиподы в этой вашей Австралии.

Немудрено, что бабушка моя, ее родная сестра, считала Тасю безумной. И ограниченной.

Да, одновременно.

«Лучше бы чем полезным занялась!» — говорила она, инженер-конструктор реактивных ранцев и экспериментальных индивидуальных летательных аппаратов.

А я бабушку Тасю понимала гораздо лучше.

Поэтому и взялась за эту кулинарную книгу.

Правда, большинство ее рецептов пришлось пока отложить.

Потому что «Книга бабушкиных рецептов» — это что-то такое уютное, доморощенное, исконно-посконное. Пареная репа, суточные щи, подовый хлеб и каша из печки.

А у бабушки Таси любимым блюдом было венесуэльское пабейон-криойо — говяжье рагу из риса, черной фасоли, жареных бананов и сыра.

И в ее записных книжках полно было маффинов, фаршированных артишоков и всяких разновидностей рамена. Понятное дело, такое под соусом рецептов бабушки не продашь.

Но я решила, что если первая книга понравится людям — сделаю следующую. Из самых экзотических блюд, которые только возможно приготовить из продуктов, купленных в «Пятерочке». Жаль, конечно, что там не продаются водоросли хидживари. Мне очень понравился салат с ними. Но чего нет

Лично я готовлю так себе. Несколько коронных блюд освоила, довела до совершенства и умею удивлять гостей. Вершина моего искусства — галисийский миндальный пирог с абрикосами. Мне кажется, у него вкус рая, детства и любви.

Зато я умею рисовать.

Без лишней скромности — очень хорошо.

Чтобы мне просто хватало на жизнь, я рисую на заказ любимых героев фильмов и книг для фанатов. Никакая нейросеть меня пока не заменила — это признают даже самые жадные и придирчивые заказчики. Не хватает искусственному интеллекту пока чего-то самого важного. Какой-то крошечки творчества, без которой в картинках нет души.

Ну, если однажды все-таки душу в ИИ вырастят — перейду на парадные портреты любимых собачек для очень богатых людей. Маслом на холсте. Там — точно не заменят, там главное, чтобы человек рисовал, собачка позировала, а вся семья бегала посмотреть на процесс.

Да, я однажды оскоромилась подобным заказом. Денег было — одурительное количество. Так что это на будущее.

А пока я делаю кулинарную книгу бабушки Таси — мое главное дело жизни. В нашей семье бабушка была немножко изгоем и все ее члены, поголовно карьеристы и карьеристки ее немножко презирали.

Поэтому я просто обязана донести до мира, какой талантливой была бабушка Тася. Пусть и в такой странной области, как кулинария.

Поэтому рисую ее любимые блюда и стараюсь вкладывать в рисунки весь свой талант и всю душу. Чтобы все, кто купит кулинарную книгу, увидели их так, как вижу только я — когда у каждой карамелизованной малинки свой характер и каждая помидорка в шакшуке улыбается и желает тебе доброго утра.

— Вот ваш заказ! — курьер почему-то смягчается и достает из своего огромного ранца пакет с моими рационами. Наверное, он перепутал мой задумчивый вид с виноватым. — Но чтобы в следующий раз номер квартиры был у вас на двери!

— Спасибо! — улыбаюсь я как могу широко и тянусь за пакетом. — Ой!

Совсем забыла, что у меня руки заняты.

Протягиваю картонный стаканчик с горячим чаем курьеру.

— Что это?.. — удивляется он, но стаканчик берет.

— На улице мороз, — объясняю я. — Вы наверняка озябли, а времени зайти в кафе нет. Там крепкий чай с малиновым вареньем. Пейте на здоровье!

И я скрываюсь за своей дверью без номера с синим фирменным пакетом, оставляя его стоять столбом с несколько ошалелым видом. И стаканчиком с чаем.

6. Снежинка с бриллиантом и горячий чай

У нее на шее крошечный кулон в виде снежинки с прозрачным камнем — то ли бриллиант, то ли фианит. Леска, на которой он висит, почти невидимая и очень короткая, так что кажется, что снежинка просто выступает у нее из-под кожи в ямке между ключицами.

Не знаю, почему я смотрю именно на него.

Кажется, в прошлый раз его не было? Или я просто невнимательно смотрел.

В прошлый раз девушка и одета была во что-то другое.

А в этот — она в розовом летнем платье, неуместно ярком на лестничной клетке с тусклыми зелеными стенами.

Одна из самых поразительных вещей в работе курьера — как часто люди извиняются за свою жизнь. Только что они оттесняли меня от прилавка в кофейне, потому что им нужнее. Презрительно и громко комментировали, что «такой лоб здоровенный, а ерундой мается, лучше б на завод шел». Смотрели насквозь, как будто курьерская форма и квадратный ранец делают меня частью пейзажа, вроде фонарного столба или не на положенном месте выросшего дерева.

Но вот я звоню в их дверь, они ее открывают — и все меняется.

Я становлюсь тем самым с детства знакомым бабайкой, страшным монстром, которым пугали еще бабушки. По имени Вдруг-Кто-Зайдет.

На меня вдруг падает с небес роль строгого инспектора, ревизора, даже контролера.

Внезапно явившегося проверить, соблюдаются ли заветы родителей.

— Ой, извините, у нас тут ремонт… — и женщина средних лет отодвигает стремянку, которая стоит в коридоре последние лет десять.

— Убраться не успела, целый день кручусь! — оправдывается молодая девушка с ребенком на руках.

— Только переехали, еще не все разобрали, — басит мужчина лет сорока, выкладывая стопку контейнеров на башню из картонных коробок.

Не менее часто я слышу извинения за внешний вид.

Причем неважно, что надето на человеке, который открывает мне дверь.

Если это халат или пижама, то извиняются за «домашний вид».

Если куртка, дубленка или шуба — почему-то оправдываются:

— Да я вот-вот выходить собирался, с собакой гулять.

Немало встречается девчонок с длинными ногами, которые заворачиваются в полотенце и, прячась за дверью, протягивают руку за пакетом с рационами. Им кажется, что я не вижу, что край полотенца сползает все ниже и ниже и вот-вот откроет мне слишком богатые сокровища для простого курьера.

Они просто мило краснеют и поскорее захлопывают дверь.

Впрочем, встречалось мне и такое, что, напротив, лучше бы смущались.

Открывает такая тигрица в красном белье и чулках и томным голосом тянет:

— Я ведь даже не успела одеться…

Один раз пришлось все-таки оставить пакет у порога, потому что тигрица отказывалась забирать его через порог, мол, «дурная примета» и настаивала, чтобы я зашел в квартиру.

Тогда-то я и понял, почему некоторые наши курьеры, особенно те, что повыше и пошире в плечах, задерживаются на доставках чаще других.

А вот девчонок пожалел.

Потому что неглиже открывали не только соблазнительные милфы, но и дяденьки в семейных трусах в огурцы. Они почему-то рвались по-мужски пожать мне руку. Один раз я даже это сделал, потом у подъезда оттирал снегом что-то липкое с ладони и искренне надеялся, что это варенье.

Снежинка в своем розовом платье за внешний вид не извинялась.

Во-первых, не за что.

Во-вторых, она не успела. Потому что я снова рассердился.

Поднявшись на ее этаж, я сразу вспомнил, как в прошлый раз меня рассердила эта дверь без номера. Кажется, то был второй день моего эксперимента, и я тогда еще надеялся, что людей можно перевоспитать.

Поэтому жаловался в Дептранс на плохо настроенные светофоры, отсылал через Госуслуги упреки водителям, которые не пропускали меня на переходах, писал в Управляющие компании жалобы на неработающие лифты, заедающие домофоны, завалы снега во дворах и нечищенные ото льда дорожки.

И клиентам тоже доставалось.

Почему они по десять минут копаются и не открывают дверь? Забывают о доставке и им приходится названивать, чтобы выяснить, что

Как будто у курьера других дел нет!

Приходится отбиваться от просьб поменять лампочку в люстре, подержать собаку, пока на нее надевают шлейку, вынести мусор — «вам же все равно по пути»!

Этому миру не помешало бы немного дисциплины!

Он явно стал бы лучше.

Приглашения на чай или борщ меня бесили куда меньше.

Особенно на восьмом часу работы, когда от голода подводило живот, а времени забежать даже за сэндвичем в ближайшее кафе уже не оставалось.

И мерзли руки, несмотря на самые дорогие мотоперчатки.

Под конец смены я порой бредил, до одури желая обнять ладонями чашку с горячим кофе.

Но природное упрямство не давало сойти с дистанции и показать свою слабость.

Каждую смену я заканчивал безупречно — без опозданий. И сдаваться не собирался.

— Вы наверняка озябли, — говорит Снежинка, протягивая мне исходящий паром стаканчик чая. — Пейте на здоровье!

Смущенно улыбается и закрывает за собой дверь.

А я стою как дурак, и на глаза наворачиваются горячие слезы.

Не потому, что этот чертов чай сейчас как нельзя кстати.

А потому что я на нее и сейчас наорал, как идиот. И в прошлый раз.

В прошлый раз она дала мне пятьсот рублей. Тогда я еще не знал, что это — ошалеть как много. Обычно мне с гордостью вручали мятую пятидесятку, пахнущую пивом. Или вовсе насыпали целую ладонь монет, как на паперти.

Чай очень вкусный. Крепкий, сладкий, с кисловатым привкусом ароматного малинового варенья. Позволяю себе несколько минут передышки, наслаждаясь тем, как согревается все тело от пары глотков. И главное — что-то глубоко внутри оттаивает.

А еще на стаканчике нарисован синим маркером смешной человечек с квадратным ранцем.

Вот же! Маркер у нее есть! Что мешает номер квартиры написать, а?

7. Белая шапочка для Фёдора

Через два дня, к моменту очередной доставки еды, я уже в предвкушении.

Интересно, ко мне снова придет тот мрачный высокий курьер? Или все-таки сдастся и попросит заменить район доставки, чтобы не портить себе нервы моей дверью без номера.

Когда раздается звонок, я выбегаю в коридор с такой улыбкой, будто жду цветы и пирожные, а не унылый булгур с паровой котлетой из курицы.

Распахиваю дверь…

— Вот.

Он стоит на лестничной площадке. Высокий, широкоплечий, хмурый.

И протягивает мне…

— Что это?..

— Мел. Принес специально для вас. Напишите номер на двери, пожалуйста.

Вот ведь упорный!

Складываю руки на груди и ехидно интересуюсь:

— Кстати, о номерах. Почему у вас бейджика с именем нет?

Он хмурится и косится на свою грудь. На синей униформе курьера есть даже специальное место над карманом для шеврона или нашивки. И там пусто.

— Зачем? — спрашивает он недоуменно.

— Чтобы я знала, как вас зовут.

Несколько секунд он напряженно размышляет. Темные брови сдвигаются к переносице, лоб морщится.

Наконец он протягивает мне огромную ладонь и сообщает:

— Федор.

Я пожимаю его руку — хотя она такая огромная, что больше похоже на то, что он пытается поймать крошечную птицу и не сломать ей кости. Мои пальцы полностью скрываются в его огромной лапище, он стоит так пару секунд, а потом выпускает их на волю.

— Знаете, Федор, какая температура на улице?

Только разошедшиеся брови вновь соединяются на переносице.

Если он будет так часто хмуриться, к пятидесяти будет весь в морщинах!

— Нет.

Он зачем-то смотрит на часы, будто пытается узнать прогноз погоды. Но они обычные, стрелочные, никакие не «умные», и погоду не показывают. Массивные такие, внушительные часы. Я бы даже решила, что дорогие, если бы Федор не был курьером. Вряд ли он накопил на какой-нибудь «Ролекс» с зарплаты курьера.

У меня в руках телефон — разблокирую его и открываю приложение с погодой. Демонстрирую ему экран.

— Минус пятнадцать! — сообщаю я. — И ветер. Поэтому ощущается как минус двадцать.

— И что? — не понимает он, к чему я веду.

— А вы без шапки! Как вы вообще на своем мопеде или велосипеде ездите-то в такую погоду?

— У меня шлем есть.

— А под шлемом что? У вас уши все красные! Так недолго и отморозить. Дайте мне минутку! — говорю я и закрываю дверь.

— Погодите! Заказ! — доносится до меня из-за нее.

Но я быстро запираю замок. Вот еще! Если забрать заказ — он сбежит!

С отмороженными ушами!

Тащу из кухни табуретку и приставляю ее к шкафу. Помню, что запихивала пакеты на верхнюю полку, когда убиралась. Будем надеяться, там ои и лежат.

Ненавижу убираться! Начинаю, проходит полчаса, мне становится скучно — и я быстро рассовываю валяющиеся вещи по укромным углам, чтобы не было видно.

Через пару лет нахожу давно потерянные перчатки в книжном шкафу или щетку для одежды за холодильником. Но тут прошел всего месяц, так что я еще помню, что…

Ага! Нашла!

Потрясая фирменным пакетиком маркетплейса, издаю радостный возглас и с грохотом падаю с табуретки. Потирая коленку, открываю дверь.

Федор стоит за ней столбом.

С моим заказом в одной руке и мелком в другой.

Я разрываю разноцветный пакетик в клочья и достаю оттуда белую вязаную шапку и шарф того же цвета.

— Вот, заказала себе несколько комплектов, потому что не могла выбрать, какой цвет нравится, — сообщаю я. — Потом пропустила все сроки возврата, так и валяются. Вам белый больше пойдет. Для розового вы слишком брутальный, а фиолетовый не сочетается с синей формой. Ну! Наклонитесь же!

Я тянусь на цыпочках, даже подпрыгиваю — и умудряюсь надеть на него шапку.

С некоторым запозданием Федор медленно наклоняется, подставляя шею под шарф, и я обматываю его и пропускаю оба конца в петлю, как сейчас носят.

— Вот так, Федор! — с довольным видом говорю я, похлопывая его по груди. — Носите на здоровье! А то еще заболеете перед Новым Годом, а, говорят, это самое жирное время для курьеров, будет обидно пропустить. Ой! А хотите чаю? Я не успела заварить, но сейчас быстренько чайник поставлю…

— Нет, спасибо! — наконец отмирает Федор. — Я тороплюсь.

Он чуть-чуть заторможенный, словно все еще не обработал весь поток входящей информации и не понял, что на нем теперь шапка. Наверное, на двухметровую высоту нервные импульсы

— Ну как хотите, — пожимаю я плечами. — Давайте заказ.

Забираю у него из рук синий пакетик со своей скучной едой, и только в этот момент Федор отмирает и запоздало дергается, словно надеется забрать обратно. Нет уж! Не вставайте между мной и моей едой! Даже если это брокколи с вареной рыбой!

— Номер! На двери! Напишите! — пытается напомнить он, но я уже закрываю дверь и, хихикая, отправляюсь на кухню есть свой сбалансированный рацион.

Зато теперь моя душа спокойна — мрачный курьер Федор не застудит себе мозг и не заболеет менингитом!

8. Внезапно!

Я с трудом дождался, пока пройдут два дня до следующей доставки. Сразу с утра, пользуясь своим положением, взял заказ к Снежинке. Чуть не опоздал — его уже успел перехватить Мурат. Но он согласился поменяться на доставку в мой собственный элитный ЖК. Оказалось, мои соседи — по совместительству мои клиенты. Нисколько не сомневаюсь в том, что парню достанутся хорошие чаевые. Вообще-то, когда я начинал бизнес, целился я в людей попроще. Вроде Снежинки — фрилансеры, айтишники на удаленке, молодые матери. Люди, которым жалко тратить время на готовку, но хочется есть нормальную свежую и полезную еду. Высшие слои общества меня интересовали мало. Кому надо — пусть сам питается икрой морских ежей и устрицами в дорогих ресторанах. Я буду работать для нормальных людей. Именно поэтому пришлось остановиться на частоте доставки раз в два дня. Реже — страдает свежесть продуктов. Чаще — пришлось бы всерьез повышать цены. У Снежинки в профиле пометка «доставка не раньше двенадцати». Поэтому в первой половине дня я успеваю развезти другие заказы и сэкономить лишние пятнадцать минут, схитрив с помощью некоторых секретов, которыми со мной поделились курьеры в своем тайном чате. В чат я попал случайно. Даже не задумывался о его существовании, пока не наткнулся на заглохший мопед конкурента в середине Лефортовского тоннеля. Парнишка в ярко-оранжевой куртке и с таким же ранцем как у меня беспомощно ходил мимо него, вжимаясь в стену каждый раз, когда мимо с оглушительным рычанием пролетал какой-нибудь запредельно дорогой суперкар. В какой-то момент он решился идти пешком и тащить мопед с собой. Из тоннеля длиной больше трех километров! Да его бы раньше по стенам размазало! Вид у парня был такой жалкий, что я сдался. Ни на что особо не надеясь, полез проверять, что там с его мопедом. За неделю работы я уже успел разобраться, что курьерам дают дешевые, не слишком надежные рабочие лошадки. Зато и починить их можно буквально на коленке. Этот едва заводился — и сразу глох. Вариантов было несколько, но я решил начать с самого простого. Вывинтил свечу, потер о коленку, вставил обратно — и он завелся! Парень смотрел на меня как на живого бога. Доброта, как и обещано было в детских мультиках, была вознаграждена. Удивившись, что я не в курсе про чаты, коллега выдал мне несколько полезных ссылок, пообещал передать своей маме, чтобы она за меня молилась и усвистел развозить свои заказы. Я же весь вечер читал чаты и почерпнул оттуда много интересного о быте курьерского племени. Узнал, где по-быстрому, не спешиваясь, перехватить хот-дог и кофе. Где по центру срезать козьими тропами, когда перекрывают дороги. Где найти туалеты в спальных районах. Мне посоветовали купить пауэр-банк, чтобы не тратить время на зарядку телефона в середине дня. Одеваться в несколько слоев одежды, чтобы не продувало даже на скорости. Отечески попеняли, что бегаю по лестницам и на пальцах разложили высшую математику — вспотеешь, на ветру простудишься, потеряешь гораздо больше денег, чем штраф за опоздание. К двенадцати стою у квартиры 57. Но звонить не тороплюсь. Конечно, ни мелом никто номер не написал, ни маркером, ни каким-либо еще способом. Достаю из ранца молоток, два гвоздя и табличку. Что ж. Не хочет делать сама — сделаю я. Мне несложно. На четвертый удар молотка дверь распахивается. Сегодня Снежинка одета в нежно-голубое летнее платье. Удивительная девушка — неужели настолько надоело дома сидеть зимой, что надо наряжаться? Камушек в кулоне сверкает под белым светом ламп, а на лице — яростное возмущение. — Что тут происхо… — она замечает меня. Застывает на несколько мгновений. Мне даже кажется, что собирается улыбнуться, но она только нервно поправляет волосы, убирая прядь за ухо. А потом замечает молоток в моих руках. Ее губы округляются, изображая безупречную букву «О». Она порывисто распахивает дверь, заглядывая за нее, видит висящую на одном гвозде табличку с номером квартиры… И мгновенно взрывается, как новогодняя хлопушка! — Да что вы пристали ко мне с этим номером! Хватит уже! Что вы делаете! — Номера придумали не просто так, — ее экспрессия невольно заражает и меня, отвечаю резче и громче, чем собирался. — Это для ориентации и порядка! — Да не трожьте мою дверь, вы, психованный! Я сама ее шкурила и лаком покрывала! Вы ее портите! Дверь квартиры действительно необычная. У всех остальных на этаже или железные, покрашенные черной краской, или обитые дешевым дермантином. У квартиры 57 — желтоватое дерево с темными прожилками, складывающимися в декоративные узоры. — Нет, сначала я закончу, — отвечаю как можно спокойнее, хотя раздражение и злость уже кипят под кожей. Это вместо спасибо! Снежинка пытается подпрыгнуть и сбить табличку, но я отодвигаю ее в сторону плечом. — Нет, не закончите! — она смешно и бессильно топает ножкой. — Немедленно отдирайте вашу табличку обратно! Это частная собственность! Я запрещаю! — А я не спрашиваю разрешения! — рычу сквозь зубы и одним ударом вгоняю в дерево второй гвоздь. Отступаю назад. Все! Кованые цифры 5 и 7 красуются на своем месте. Квартира получила свой номер и место — между 56 и 58. Как положено. — Ах так! — Снежинка стискивает кулаки и просто вся кипит. Но что она может сделать? Оказывается — может. Она хватает мой курьерский ранец и тащит его в квартиру! Вместе со своим заказом. И еще двумя, которые я пока не успел доставить.

9. Абрикосовый хаос

Снежинка пытается захлопнуть дверь квартиры, но я быстрее. Вовремя подставляю ботинок в уменьшающуюся щель, и дергаю ручку на себя. Не понимаю, на что она вообще рассчитывала? Я же сильнее! Но

— Таисия… — я прохожу в захламленную кухню боком, потому что иначе не помещаюсь. — Просто Тася. Присаживаюсь на корточки у ее стула и смотрю в экран. Там открыта таблица, в которой мелькают какие-то «томленые тыквы» и «гороховые супы» вперемешку с «финальными эскизами» и «версткой макетов». — Что тут у вас? — всматриваюсь, пытаясь найти хоть какую-то логику в безумной схеме на экране. — Мы вроде на «ты» перешли? — говорит Снежинка и разворачивает таблицу на весь экран. Становится только хуже. Эта женщина вообще понимает, зачем составляют таблицы или она просто в случайном порядке клеточки заполняла? — Ну что,

10. Хаос и истерика

— Смотри на меня, — говорит Федор. — Сейчас я задам тебе семь вопросов. Отвечай максимально коротко без «ну», «как бы» и «не знаю». Готова? Мне кажется, он сейчас достанет секундомер и заставит меня сдавать забег на сто метров с одновременным прохождением экзамена по математическому анализу. — Да… — робко лопочу я под его суровым взглядом. — Только шапочку сними… — Что?! — рычит он. — Шапочку… — я хлопаю себя по голове. — Ты забыл. Он сидит на корточках у меня на кухне. Суровый двухметровый мужик, бицепсы которого распирают рукава униформы. С темными густыми бровями и суровым выражением лица. Хмурится, глядя в экран ноутбука. Что-то там мысленно уже то ли подсчитывает, то ли раскладывает, то ли систематизирует. А сам — в шапочке. Беленькой. С помпоном. Забыл, конечно, пока за мной гонялся. — Черт! — он стаскивает шапочку и неловко мнет ее в своих огромных ручищах. Темно-русый вихор на макушке так и манит — аж руки чешутся его пригладить. Но я держусь. Все-таки совершенно незнакомый Федор. Вдруг он женат вообще, а я ему волосы приглаживаю. — …сколько? Он смотрит на меня, а я понимаю, что пропустила вопрос, увлекшись размылениями о непослушных вихрах. Смотрю на его правую руку — кольца нет. Хотя какое мне дело? — Прости, что?.. — прихожу в себя. — Я прослушала. — Будь внимательнее! Я могу помочь, но не могу сделать за тебя. Сосредоточься хотя бы сейчас! — сурово отчитывает он. — В твоей кулинарной книге сколько всего рецептов? — Сто! — Сколько из них уже написаны? — Все, — пожимаю я плечами. — Бабушка их сама собрала, мне только перепечатать надо было. — Сколько нужно иллюстраций и сколько из них уже готово? — О! Сейчас скажу! Я хотела по три-четыре иллюстрации к каждому рецепту! — начинаю я объяснять, загораясь и вспоминая, как вдохновлялась в первые дни когда задумала проект. — Конечно, картинку готового блюда, да! Но еще смешные этапы приготовления. Например, как тесто поднимается, вылезает из миски и идет захватывать кухню! Или восемнадцать разновидностей «мягких пиков», когда взбиваешь белки. Или знаешь, в чем секрет нарезки лука без слез? — В чем?.. — озадаченно спрашивает Федор, который напрасно пытается из моего потока сознания выловить нужную ему информацию. — Не привязываться к луку эмоционально! — Так… — он меденно выдыхает. — И сколько все-таки нужно иллюстраций? — А еще — дать настояться несколько часов, — продолжаю вдохновленно. —Ты представляешь, как мучительно хочется уже начать есть… нет, ЖРАТЬ бабушкину солянку, потому что она же пахнет! Ты понимаешь? Она так пахнет, что можно с ума сойти! Но нет! Не меньше суток должна стоять! Я прям рисовала меня, бабушку и папу, как мы стоим над этой кастрюлей и… — Таисия. В его голосе так звенит сталь, медь и лед, что я захлопываю рот раньше, чем понимаю, что он от меня хочет. И даже руки убираю от клавиатуры на всякий случай. — Сто. Я решила остановиться на ста картинках, — послушно отчитываюсь я. — Ну… Сто десять. — Хорошо. И готово уже — сколько? — Половина… Нет, больше! Наверное процентов семьдесят, но не до конца. И еще эскизы… Но если считать, что по картинке на рецепт — тогда почти все, просто не докрашенные! Под тяжелым взглядом Федора я сникаю и честно признаюсь: — Н-н-не знаю. — Крайний срок сдачи? — Тридцать первое декабря, 12-00! — сообщаю, обрадовавшись, что хоть на этот вопрос могу ответить четко. — Список рецептов у тебя где-нибудь есть? Даже кривой? — Есть! Я принимаюсь щелкать по окошкам в ноутбуке, разыскивая нужный файл. Так, в этом у меня только те, что с картинками, тут первоначальный вариант, этот я потом перетряхивала… — Вот! Нашла! — открываю текстовой файл в тот момент, когда сопение Федора становится угрожающим. Он молча листает рецепты до самого конца, пока я краснею и смущаюсь. Во-первых, от того, что перепечатаны они с ошибками, которые я пока не нашла времени исправить. Во-вторых, от того, что его ладонь просто легла на мышку поверх моей и щелкал по кнопкам он чуть-чуть сдвинув с них мои пальцы. — Понятно… — говорит Федор крайне мрачно, долистав до конца. — Сколько часов в сутки ты реально можешь работать без вреда для психики ближайшие четыре дня? И ждет ответа. Он совершенно серьезно ждет ответа! От меня! А я смотрю на него распахнутыми глазами и понимаю, что еще секунда — и он увидит, как по щекам начнут течь горячие слезы, которые уже закипают в уголках глаз. Ну откуда я знаю! Зачем он такое спрашивает? — Сколько времени ты можешь рисовать, не отрываясь? — задает он вопрос по-другому. — О! — радуюсь я понятному раскладу. — Сколько угодно! — А серьезно? — хмурится он. — Да серьезно сколько угодно! Я однажды в обморок от голода упала, потому что забыла, что надо на обед сходить, пока рисовала натюрморт с сиренью. — Понял. Он достает из кармана униформы свой телефон и, открыв заметки, начинает что-то печатать, одновременно хмурясь и шевеля губами. Быстро соскучившись, я беру маркер и принимаюсь набрасывать на первом попавшемся листочке его портрет. Интереснее всего рисовать брови. Они, даже находясь на одном месте, без единого движения, транслируют во вселенную буквально каждую мысль из его головы. Между бровями у него такая интересная складочка, которая не дает его хмурому выражению лица превратить Федора в злого и сурового человека. Она будто добавляет ему доброты и мягкости, в одиночку держась против давления темных бровей. Я пририсовываю ей тонкие ручки и ножки, которыми она растопыривается посередине переносицы. И распахнутые испуганные глазки, которыми она косится в сторону левой, более густой, брови. — Держись! — шепчу я нарисованной складочке. — На тебя вся надежда! — Что?.. — Федор поднимает голову, отрываясь от экрана. — Ничего! — быстро говорю я, переворачивая листочек. — Хорошо, — кивает он и становится серьезным. — Таисия. У нас с вами два варианта. Первый — ты продолжаешь тонуть в красивом творческом хаосе с пирогами и солянкой и через четыре дня

От его взгляда у меня мурашки по коже. Он тяжелый, серьезный и такой… Острый. Почему-то совершенно не приходит в голову спросить, с чего это вдруг курьер командует мной таким уверенным и властным тоном. Будто он действительно может помочь взять под контроль мой хаос и истерику. И вытащить меня из болота. Завороженная этим прямым взглядом, я сглатываю и медленно киваю. И тут же зажмуриваюсь, потому что становится до ужаса страшно. Вдруг не получится?! Но потом распахиваю глаза, вспоминая кое-что важное. — А как же твои заказы? И работа? — спрашиваю я, кивая на его ранец, стоящий на полу. — Перед Новым Годом самое важное время! Быстрым и точным движением Федор задвигает ранец под стол и спокойно отвечает: — Я как раз уволился. Твой заказ был последним.

11. Конвейер Форда

Я сразу беру жесткий темп. Моим кумиром всегда был Генри Форд. Именно он, наблюдая за тем, как на мясоперерабатывающей фабрике рабочие разбирают тушу коровы на части, придумал, что можно сделать так же — но наоборот. Собирать из частей целое. Его автомобили. До конвейера одну машину собирали двенадцать часов, после — полтора. Именно с этого я начал свой бизнес по производству рационов и довел процесс до идеала. Я стоял с секундомером на каждом этапе готовки на фабрике-кухне и находил этапы, которые можно сократить или ускорить. Не вижу причин, почему это не должно сработать с рисунками. — Сорок минут на эскиз, — командую я. — Поехали! Сначала Тася тратит минут пятнадцать на «поиски вдохновения». Она рассматривает потолок, стену, пейзаж за окном, собственные ногти, меня. Следующие пять минут она ноет. — Я так не могу! У меня сейчас нет идей, как нарисовать картошку в мундире! — Значит, рисуй что-нибудь другое. — Что?! — Например, пельмени. — У меня нет рецепта пельменей! — Почему у тебя нет рецепта пельменей? Она разводит руками. — Вот такая у меня бабушка эксцентричная кулинарка, Федь. Ну что я могу сказать? Она вообще не очень любила вареное тесто. — Вареники есть? — Есть. — Рисуй. — Я их уже нарисовала. Набираю в легкие воздух. До упора. Медленно выдыхаю. Тоже до упора, пока голова не начинает кружиться. — Дай сюда список. К счастью, у нее есть принтер, так что я распечатываю все ее хаотические таблицы, и пока Тася рисует сырники, на которые удалось ее вдохновить, я переношу информацию в свой собственный план. Приношу из ванной кусок мыла и рисую им на окне схему, расчерчиваю строки и столбцы, приклеиваю тем же мылом разноцветные листочки с названиями блюд и помечаю на каждом статус. Когда я заканчиваю, Тася молча протягивает мне белый маркер. Молча смотрю на него несколько секунд. Вдох. Выдох. — Спасибо. Время вышло! Дай сюда! — Еще минуточку! — она грудью бросается на планшет, мешая его забрать. — Я не закончила! — Закончила. Все, закрыла файл. — Нет! — Да! Первые пару раз мне удается отвоевать у нее «совсем незаконченный эскиз». Но когда дело доходит до пряников на патоке, глаза у нее загораются, и мне это совсем не нравится. — Я сейчас! Я дорисую! — Нет, эскиз закончен, переходим к чистовой отрисовке. — Хорошо… — но поджатые губы подсказывают, что это еще не победа. Даю ей полтора часа на чистовую, раскладывая уже готовые работы по папкам, собранным в мою собственную систему. Получать доступ к ее домашней сети приходится своими силами, и пока я чертыхаясь перезагружаю роутер, висящий под потолком в комнате, как гигантский паук, Тася успевает отхватить лишние десять минут, которые она тратит… Нет. Не на то, чтобы довести пряники до идеала. Пряники брошены, и даже я вижу, что на них не помешало бы навести глянец. Вместо этого она сиди, развернувшись спиной к планшету и задрав ноги на подоконник — очень красивые, кстати, ноги, но речь не о них! — и увлеченно рисует что-то на картонном стаканчике для кофе. — Ты ждешь еще какого-то курьера? — стараюсь не рычать, но все-таки что-то из моего «рабочего» тона проскальзывает в голос, потому что она вздрагивает и роняет маркер. — Пп-п-почему курьера?.. Она совсем не умеет носить все эти романтические платья, в которых выходила забирать свою доставку. Обычно такие девочки с глубокого детства садятся и встают так, чтобы не помять подол и выглядеть наилучшим образом. Я знаю, у меня есть сестра младше на пятнадцать лет. И она даже в комбинезоне автомеханика выглядит так, будто сошла с пинап-плаката Америки пятидесятых. Но не Тася. Тася в шуршащем атласном платье с широкой юбкой умудряется сидеть так, будто на ней драные шорты. Она даже когда рисует, вертится во все стороны. То сядет по-турецки, то подберет под себя ноги, то встанет на колени, прогнувшись в талии, и мне приходится тщательно не смотреть туда, где открывается вид на ее бедра. Вот и за маркером она нагибается стремительно и не учитывая ограничения женского наряда, поэтому шуршащая юбка накрывает ее с головой. — Ай! — пищит Тася. — Ой! Да помоги же! Приходится спасать ее от юбки. А потом рычать уже не получается, потому что она румяная и растрепанная и такая невыносимо миленькая, что хочется ее саму нарисовать. Или сфотографировать. — Почему курьер? — снова спрашивает она, и я долгие три секунды туплю, пытаясь сообразить, о чем она. Но вижу расписной стаканчик и вспоминаю. Киваю: — Ты всех угощаешь эксклюзивом? Отрабатываешь собственный стиль? Давай ты будешь это делать, когда мы закончим? — Ой, ну просто надо было подумать! — фырчит она. — О чем?! — Не помню… — она задумчиво прикусывает кончик маркера. — Рисуй! — командую я, потому что больше сказать мне нечего. В этот момент мой телефон в кармане начинает играть мелодию, и я, скривившись, смотрю на экран. Анна Евгеньевна. Этого следовало ожидать.

12. Всё очень твёрдое и большое

Федор издает какой-то странный звук, глядя на экран телефона, и я чуть не зарабатываю косоглазие, пытаясь разглядеть, что там на экране. Кто ему звонит? Жена? Начальство? Друзья? Мама? Дети? Кто! Мне надо знать! Но его экран темнеет, когда на него смотришь сбоку, и мне не удается ни одна из хитростей, которую я пытаюсь провернуть, чтобы засунуть таки нос в чужую курьерскую жизнь. Ну в конце концов! Что за дискриминация прав любопытных? Федор все-таки не отвечает на звонок. Он его отклоняет, а потом что-то пишет, сосредоточенно набирая сообщение одним пальцем. В принципе, только один его палец и помещается на экран, так что никакие зумерские техники четырехпальцевого набора все равно не помогли бы. — Закончила? — Он поворачивается ко мне, застукав за подглядыванием. Но делает вид, что не заметил. — Скидывай файл на эту почту, я обработаю. Он — наконец-то! — показывает мне экран телефона. Но там уже ничего интересного, кроме адреса электронной почты с максимально скучным названием fdr90@чтототам.ru — Обработаешь? Ты умеешь обращаться с графикой? — удивляюсь я. — Умею, — коротко отзывается он, уже открывая исходник в мобильной версии довольно продвинутого редактора изображений. — Рисуй! Время пошло! Мне очень хочется его порасспрашивать, но время! Кажется, я и сама вливаюсь в бодрый темп, заданный Федором. Рисую так увлеченно, что команда «Стоп!» застает меня врасплох. — Раскрашивай. — Ну Федя… — начинаю ныть, но осекаюсь под его взглядом. Так, поняла. Временно лимит возражений исчерпан. На экране планшета передо мной жареная картошка с грибами, поэтому вдохновение приходит само собой. Не знаю ни одного человека в мире, которого не вдохновила бы золотистая картошечка, окутанная сливочным маслом, с колечками лука, с упругими кусочками грибов, посыпанная яркой летней зеленью и истекающая паром, насыщенным всем самым восхитительным в мире еды. — Время! Перерыв. — Нет, я дорисую! — пищу я, потому что я увлечена вырисовыванием коричнево-карамельных отблесков на грибочках и готова посвятить этому все свободное время. — Нет. Такого коварства я просто не ожидаю! Федор просто протягивает свою лапищу и забирает у меня из-под руки планшет. Возмущенно поворачиваюсь к нему и натыкаюсь на контейнер, истекающий горячим паром. Принюхиваюсь — грибы, лук, сыр… — Жюльен! — радуюсь я. — Так вот почему у меня так хорошо получалось! Когда ты успел его разогреть? — Пока ты, высунув язык, рисовала грибы. — Федор ставит второй контейнер перед собой и берет пластиковую вилку из набора, который прилагается к рационам. — Подумал, что он как раз подойдет к теме твоего рецепта. — Ты гений! — искренне говорю я и отправляю в рот первую порцию жюльена. И чуть не выплевываю ее. Да-а-а-а… Разница между тем, что я мысленно представляла себе, пока рисовала, и реальностью — драматична. — Что случилось? — хмурится Федор, заметив, как я смотрю на контейнер и принюхивается к своему. — Испортился? — Нет. Просто невкусно. — Но почему? Он зачерпывает вилкой грибы из своего контейнера и вдумчиво жует. Кстати, откуда у него еда? Тоже питается этими рационами, как и я? — Потому что грибы жарили явно не на сливочном масле, — вздыхаю я. — А сливочное масло — это божество сковородки! И тушили потом в чем-то странном. Йогурт, что ли? — Греческий, — кивает Федор. — А нужно было в сливках! Жирных! — Вот именно. И сливки, и масло добавляют лишние жиры. Не говоря уж о том, как это отражается на стоимости. — Стоимости… — вздыхаю, вспоминая, сколько стоит нынче масло. — Ну ладно. Допустим. Но что тут со специями? — Что? — Соль, перец, лук, — я ковыряю вялые грибочки в контейнере. — А где чеснок? Где мускатный орех? Ты знаешь, что в Англии мускатный орех ставили на стол наравне с солью и перцем. Люди не представляли себе еды без него! Он же так изумительно сочетается с грибами и сыром! Федор смотрит на меня с легкой жалостью, как на умалишенную. Ну что поделать — удивительно невкусная еда из этих контейнеров вызывала у меня эмоции с самого первого дня. Просто раньше их высказать было некому. — Еще какие-то улучшения? — интересуется он даже без иронии в голосе. — Да! — тут же загораюсь я. — Сыр! Где его корочка? — Твердые сыры очень калорийны. — Калории — это вкусно! Федор качает головой. Кажется, он действительно не понимает, какую жалкую подделку под нормальную еду он ест. Подрываюсь со своего места и распахиваю шкафчик над его головой, едва не задев его. Достаю мускатный орех. Некогда тереть, но у меня есть молотый. А еще у меня есть очень-очень мелкий сухой пармезан. Федор вновь набирает на вилку жюльен, но я хлопаю его по руке, и он от неожиданности роняет все обратно. Пока он в шоке, я бросаю в контейнер буквально четверть щепотки мускатного ореха и посыпаю сверху пармезановой пылью. — Так, что еще… — задумываюсь на секунду и тут же бросаюсь к другому шкафчику. Достаю оттуда пакетик с кедровыми орешками и кидаю в жюльен совсем чуть-чуть, не больше десятка ядрышек. Перемешиваю пластиковой вилкой и выкидываю ее в мусор. Вместо этого выдаю Федору мельхиоровую десертную ложечку. — Вот теперь пробуй! Всматриваюсь в его лицо, ожидая реакции. Он сначала хмурится — и моя старая знакомая морщинка между бровей снова отчаянно сопротивляется их неумолимому сближению. Потом он черпает десертной ложкой улучшенный жюльен. И морщинка… облегченно выдыхает, все-таки растолкав брови на положенные места. Суровое лицо светлеет. — Ты права, — говорит Федор. — Насчет пармезана сомневаюсь, но мускатный орех точно улучшит ситуацию. — Вот! Вот! — я аж подпрыгиваю от радости. — Так и передай владельцу вашей компании. Может, он тебя после этого повысит. Федор никак не комментирует мой оригинальный способ строить карьеру.

— За работу! — Командует Федор, когда я доедаю последний кусочек. — А чай? — Взвываю я. — С пирогом! — С пирогом?.. — Он, кажется, на секунду допускает тень сомнения. Но… — Нет! Через два часа двадцать пять минут будет еще перерыв. Тогда можно чай. Я сажусь рисовать. Голод я утолила, но от этого галисийский абрикосовый пирог манит меня только сильнее. Рисую, но поглядываю на духовку. — Мне нужно сладкое! — не выдерживаю наконец. — У меня без него мозг не работает. — Мозг работает на глюкозе, — комментирует Федор, не отрываясь от своего телефона. — Вот именно. Глюкоза — это сладкое. — Организм добывает глюкозу из любого источника углеводов. В жюльене около шести углеводов на сто грамм. Тебе должно хватить на следующие два часа творческой работы. — Какой ты зануда! — вздыхаю я. — Я не зануда и могу это аргументированно доказать… Поворачиваюсь к нему, открыв рот. Так не бывает! Но вижу, что в глубине теплых карих глаз сверкают искорки едва сдерживаемого смеха. — Ты шутишь! Нельзя так пугать людей! — бью его кулаком по плечу и ойкаю. — Ничего себе, ты твердый! Ты терминатор, что ли? Он с легким удивлением смотрит на свое плечо, потом на мой кулак. — Это мышцы. — А тут есть мышцы? Для немедленной проверки я целюсь в его пресс, и он спокойно смотрит, как мой кулак врезается в его живот, как в бетонную плиту. — Обалдеть! У тебя все такое же твердое? Он смотрит мне в глаза, лишь на пару миллиметров приподняв густую левую бровь. И только тут я понимаю, что ляпнула. Ох, блин. А ведь хотела еще добавить про «большое». Он ведь весь… большой. На кухне моментально становится очень тесно, душно и жарко. И сидит он прям как-то чересчур близко. Хотя он все это время там сидит, но теперь это совершенно невозможно терпеть. Стараясь исправить ситуацию, максимально небрежным тоном я заявляю: — Пора работать! Беру со стола стилус и тут же роняю его прямо на… ну скажем так — на колени Федора. Вроде бы секундное дело — подобрать. Но я почему-то чувствую жар в щеках. Тянусь за ним, поднимая на Федора глаза, и…

13. Оргия и форс-мажор

Она залипает, глядя на меня. А я про себя повторяю таблицу умножения, таблицу логарифмов, все цифры числа Пи после запятой, расписание поездов в Петропавловск-Камчатский, технологическую карту жюльена, который мы ели на обед… Все ради того, чтобы Снежинка без дополнительных переживаний могла подобрать свой стилус. Потому что у меня сейчас переживаний хватает на двоих. От ее близости. От сладко-абрикосового запаха, мягкого тепла, рассыпанных по плечам волос, невесомого пушка на розовых щеках, трещинок на губах, открытой кожи на шее с маленькой родинкой прямо над краем платья. Этого всего и так достаточно, чтобы мне приходилось делать усилие и возвращаться к работе далеко не сразу. Но вот эти намеки… А еще и чертов стилус! В конце концов, я молодой здоровый мужчина, у которого последний раз отношения были… Стоп. А когда они были? — Мне надо работать! — выпаливает Снежинка, хватая стилус, и ее прикосновение к моему бедру взрывается фейерверком во всем теле. К счастью, она отворачивается к ноутбуку и, пылая щеками, что-то там начинает черкать на планшете. Очень надеюсь, что раскрашивать эскиз, потому что времени на все то, что проносится у меня в фантазиях у нас совершенно точно нет! Следующие полчаса Тася не поднимает глаз от планшета, и это удивительно позитивно сказывается на темпе ее работы. Я даже задумываюсь о том, чтобы включить в план провокации. Если это будет каждый раз так действовать, то мы закончим даже раньше. Но отказываюсь от идеи — слишком непредсказуем человеческий фактор. Причем дело даже не в Тасе… Боюсь, я не могу поручиться и за себя тоже. — Стоп! — командую я. — Перерыв. — Поставь ча… Ой! Тася смотрит на светящийся фиолетовым чайник, который уже вовсю бурлит и выключается прямо под ее взглядом. Да, тайм-менеджмент — моя сильная сторона. Я бы и пирог достал из духовки, но какое-то чувство, близкое к религиозному, не позволяет мне прикоснуться к этому сказочному творению. Приходится оставить эту честь хозяйке. Тася захлопывает ноутбук с такой силой, что я морщусь. Она и без того меня нервирует тем, что постоянно тычет пальцами в экран, но я молчу. Хотя конечно хочется напомнить, что техника должна дожить хотя бы до дедлайна. Когда духовка открывается, притупившийся было запах карамели, абрикосов и миндаля вновь захватывает кухню и заставляет меня сглотнуть вязкую слюну. — Галисийскйи испанский пирог! — Объявляет Снежинка. — Карамелизированные абрикосы, мука наполовину миндальная, но даже не думай, что он хотя бы на пару процентов диетический, здоровый или, не дай бог, экономичный. Это самый развратный пирог в мире! Да я уж чувствую… Кусочек пирога — огромный, надо отдать должное щедрости хозяйки! — оказывается передо мной на тарелке, и я даже благоговейно медлю перед тем, как поддеть его вилкой и отправить в рот. — О-о-о-о-о-о-о! Ммммм! Ох… — это все, что я могу сказать после того, как пробую это чудо. — Тиш-ш-ш-ше! — шипит на меня Тася. — Соседи подумают, что у меня тут оргия! — Это самое близкое к оргии, что я когда-либо пробовал, — признаюсь я между двумя порциями. Вторая такая же щедрая, и отказаться я бы не смог, даже из вежливости. — Соседям точно кажется, что тут оргия! — закрывает руками лицо Снежинка. — Как им в глаза смотреть? Как я объясню, что у меня тут мужчины стонут! — А что — редко стонут? Только измененным состоянием сознания можно объяснить мой вопрос. Снежинка забирается с ногами в кресло и мотает головой, прижимая ладони к лицу. — Редко! — Не верю. Она, кажется, всхипывает, а потом наконец смотрит на меня. Встрепанная и раскрасневшаяся. — Я вообще редко готовлю, — говорит она, глядя прямо в глаза. И тут уже моя очередь смущаться. И командовать: — Работать! У нас последний блок. Последние две картинки мы заканчиваем доделывать глубоким вечером. Я смотрю на часы, прикидываю расписание и понимаю, что пока мы держимся в плане. И это хорошо.

— Завтра я, кстати не приеду, — говорю я, выгружая из ранца остатки распотрошенных рационов. — Так и не надо, ваша неделя кончилась. Хмурюсь, замирая с ранцем в поднятой руке. — Уже? — Вы, Федор Борисович, так лихо влились в коллектив, что не заметили, что почти выиграли наш спор. Почти доказали, что можно работать, как безупречная дисциплинированная машина. — Почти. — Почти, — она подталкивает меня к выходу. — Если б не сегодняшний… форс-мажор. Анна Евгеньевна поворачивает ключ в замке, оттискивает печать на пластилине и поворачивается ко мне. — Ну что, Федь. Как зовут твой форс-мажор? — она подхватывает меня под руку и тянет к стоянке, где весь день скучала «панамера». — Отвези меня домой и расскажи все-все-все!

14. Снежинка! Сядь!

Просыпаюсь от звонка в дверь и понимаю, что сплю одетая в обнимку с ноутбуком. Кажется, я собиралась немножко посмотреть кино, потом сходить в душ, потом нанести масочки и обмазаться кремиками. А закончилось все как всегда. Масочки и кремики я покупаю регулярно. Еще регулярнее их дарят мне на всякие праздники подруги и родственницы. Но все неизменно кончается тем, что я выбрасываю запылившиеся и открытые только один раз баночки и упаковки. В этот раз должно было быть иначе. Федор такой серьезный, такой сосредоточенный, такой мужественный… Хоть и курьер. Хотелось предстать перед ним Афродитой. А не помятой Золушкой. Но что поделать. Заспанная и лохматая, в пожеванном ночными кошмарами платье открываю дверь и собираюсь извиниться и убежать в ванную. Но мне суют в руки стаканчик с кофе. — Капучино с малиновым сиропом и сырной пенкой. Я угадал? Смотрю на него в изумлении. Сегодня он не в курьерской синей форме, без ранца и вообще выглядит как-то… Солидно. Шерстяные брюки, теплый свитер под горло, кожаный портфель — хочется снова перейти на «вы» и спросить, какое у него отчетство. — Угадал… — говорю завороженно и беру кофе из его руки. Делаю глоток и изо всех сил стараюсь изобразить удовольствие. Потому что я терпеть не могу все эти приторные сиропы и пенки, мне милее обычный черный кофе с очень жирными сливками и ложечкой сахара, если захочется сладкого. — Так и знал! — Он выглядит довольным. — Ты выглядишь как девчонка из американского пригорода, которая проводит время в дайнере с виниловыми диванами и пьет там молочные коктейли со взбитыми сливками и вишенкой сверху. — Ой! — смеюсь я. — Это из-за платья? Ой! Опускаю глаза на подол, вижу насколько он мятый и вспоминаю о том, как выгляжу. Сую ему кофе обратно в руку и сбегаю в ванную, крикнув оттуда: — Я на минутку! — Не спеши, у нас есть полчаса, — доносится до меня из-за двери. Это он оптимистично… Утренний душ у меня занимает минут сорок. Но я изо всех сил тороплюсь, поэтому мою голову, чищу зубы и брею ноги одновременно. Не знаю, как у меня получается. Возможно, внутри каждой девушки спит шестирукая богиня Кали. И разбудить ее легко — достаточно быть высоким и хмурым курьером со стаканчиком капучино в восемь утра. Вылезая из душа, понимаю, что слишком давно живу одна. Потому что обычно вытираюсь и иду к шкафу, чтобы одеться. Голой, да. Потому что в моей квартире по утрам никаких посторонних мужчин не бывает! Вариантов немного — либо вчерашнее платье, мятое и несвежее, либо свежее и чистое полотенце. Но маленькое. Целиком в него не завернуться. Ну что поделать! Заворачиваюсь в полотенце как могу, отпираю дверь, выдыхаю и кричу: — Федор! Отвернись! И выскакиваю в коридор. — Прости, что ты сказала? — он выглядывает в коридор именно в эту секунду. — Оу. Вот тебе и «Оу». С пылающим лицом бегу в комнату, понимая, что сама же его и позвала. Молодец, Тася! Курьеры всех компаний просто счастливы! Быстренько одеваюсь в плюшевый спортивный костюм. Я люблю дома ходить в красивых платьях, потому что больше особенно некуда. Но вдруг Федор подумает, что я специально ради него наряжаюсь? Собираю волосы в пучок и выхожу на кухню, где Федор уже разложил свое рабочее место ровно напротив моего. Он принес с собой мощный ноутбук и теперь переносит табличку, нарисованную мылом на окне, в нормальную программу с таблицами. И мне даже хочется попросить его так не делать — на окне она такая милая! И с вайбом последних дней дедлайна.

15. Проверка олигарха

Снежинка, Снежинка… Теряюсь, не зная, как оправдаться. Мычу, мучительно краснея и оглядываясь по сторонам, лишь бы не встретиться с ней взглядом. — Просто ты… То есть, я… — вздыхаю, собираясь с мыслями. — Показалось, что ты похожа! — На снежинку?! — изумляется Тася. — Шестирукая и холодная? — Как в детском саду, когда девочек одевают снежинками… Вообще непонятно, зачем я выдумываю эту ерунду, вместо того, чтобы сказать правду про ее кулончик, сверкающий между ключицами. По степени неуместности это гораздо хуже! Посмотрел на такую горячую девушку, что аж дымлюсь — и сразу вспомнил танцующих в детском садике пятилеток. Извращенец какой-то. В ответ на мое признание, Тася опускает глаза и краснеет. Надеюсь, она подумала, что я просто дундук, а не всерьез вот это про маленьких девочек. — Все! Время работать! — хлопаю ладонью по столу, и она вздрагивает. — Перерыв через час, времени нет! К счастью, вместо того, чтобы выпереть меня к черту из квартиры, Тася послушно берется за стилус и придвигает к себе планшет. Прикусывает нижнюю губу и начинает что-то вычерчивать. Светлые волосы убраны за уши, одну ногу она подогнула под себя, что-то бормочет, взмахивая ресницами и глядя то на экран, то на планшет. А я не могу избавиться от чувства вины. Приперся, вломился, разбудил, вытащил из душа и командую. А она слушается и доверяет. Слишком сильно доверяет, я не заслуживаю. Только мысли из праведных довольно быстро мигрируют в другую степь. Потому что воспоминание о том, как она выбегала из душа, встает перед глазами ярче реальности. Не девушка — куколка. Где надо мягкая, где надо — тонкая. Кожа розоватая и на вид — как бархат. Хочется обнимать и тискать, да и не только… Потому что я как-то мгновенно забыл, что на улице такой ледяной ветер, что он выстудил душу, пока я от такси до подъезда шел. Аж в жар бросило. Это вообще нормально, так реагировать на голую женщину в моем возрасте? Мне ж не пятнадцать, когда от взгляда на коленки одноклассницы в голове начинает крутиться полнометражный немецкий фильм. Она была просто голая. Не в чулках, не в кружевах, не в латексе и не в соблазнительных позах. Просто — голая, мокрая, взъерошенная и смущенная. Ничего такого, чего бы я раньше не видел. Только в горле сухо до сих пор. Даже когда кошусь вбок, где Тася увлеченно рисует, в голове вопросы — а под спортивным костюмом она что носит? Так. Стоп. Работать. Работать! Открываю ноутбук. Насколько же проще работать, когда все таблицы перед глазами! Снежинка сказала, что версткой займется издательство, но мне проще раскидать все материалы по нужным главам, чтобы увидеть систему целиком. Выстраиваю последовательность рецептов, меняю все заголовки так, чтобы они были в едином стиле, делаю оглавление, отбиваю колонтитулы, нумерую страницы и свожу оглавление. Сразу видно, где чего не хватает и как много осталось до финала. Много… Снежинке еще рисовать и рисовать. Негромко пищит таймер — ого, уже прошел час! Тася моргает, словно выныривая из глубин сна. Кажется, она тоже погрузилась в работу с головой и не заметила, как пролетело время. — Перерыв! — объявляю я. — Уффф… — Снежинка откидывается в кресле и разминает пальцы. — Устала? — Нет, просто… Никогда так не рисовала. Не отвлекаясь. Всегда только по вдохновению, — признается она. — Даже и не думала, что можно по расписанию. — Все на свете можно по расписанию, это наиболее эффективно, — поучительно говорю я. — Слушай, а что с твоей работой? — встревоженно спрашивает она. — Ты тут со мной возишься, а мог бы развозить заказы. — Не думай об этом, — отмахиваюсь я. — Сейчас важнее твоя книга. Я за это взялся, я это доделаю. Еще два таких захода, и после очередного писка таймера, командую: — Обед! Лезу в портфель и достаю контейнеры. Оглядываюсь, замечаю микроволновку и сгружаю парочку туда, снимая крышки. — Что это? — сует любопытный нос Снежинка. — Еда, — терпеливо поясняю я. — Погоди, у меня же рационы… — она оглядывается на холодильник. — Это другая еда. Микроволновка пищит, и я достаю контейнеры, выставляю их на стол. Кладу вилки, открываю соусы, распечатываю нарезанный хлеб. — Что будешь? Тушеное мясо с картошкой или треску с рисом? — спрашиваю Тасю. — Откуда это? Пахнет очень вкусно! — Так что будешь? — делаю

Некоторое время смотрю на чат, не понимая, что не так. Потом вспоминаю — все, я больше не курьер. У меня другие дела. И нужный мне чат руководителей филиалов спрятан в архив, хотя проблем там не меньше. С трудом переключаюсь из мира снегопада, горячего кофе на морозе и сварливых клиентов на мир банковских проверок, налогов и задержек поставок. Тася тоже утыкается в свой мобильник. У нее там повеселее — играет веселенькая музыка, что-то вещают фальшивыми голосами и раздается хихиканье. — Что там? — Любопытствую я, когда она хмыкает вслух. — Ой, ничего! — Она быстро переворачивает телефон, хотя я успеваю заметить мускулистого китайца в одних кожаных штанах. — Просто залипаю в рилсы. — Да, я слышал, что это популярно… Но сам пока не видел. — Не сидишь в соцсетях? — Времени нет, — пожимаю плечами. — Да и смысл? Это как в тетрис играть. Только чтобы время убить. — Ну-у-у-у… Иногда да. Но иногда есть, о чем подумать, — возражает Тася. — Серьезно? Поделись, о чем там подумать? — Смотри. Она протягивает телефон. Я внимательно смотрю короткий ролик, в котором какой-то парень сначала крутит руль «Лады Калины», паркуется во дворе, выходит из машину и со словами: — Возвращаюсь со свидания, проверку она прошла, — пересаживается за руль черного «гелика». Достает из бардачка дорогие часы и надевает на руку, выключает дешевый разбитый телефон и включает «айфон» последней модели. На этом ролик заканчивается. И начинается заново. Снежинка тыкает в экран, ставит его на паузу. — Не понял, — честно говорю я. — Что за проверка? Машины? — Девушки! — со вздохом поясняет Снежинка. — Он приехал на свидание на дешевой тачке, чтобы узнать, не меркантильная ли она. А на самом деле у него дорогая. — Странно как-то… — бормочу я. — Не странно, а отвратительно! — фыркает Тася. — Вообще не понимаю, зачем так делать! — Возможно, у него тяжелый опыт в прошлом? — пытаюсь найти оправдание для неизвестного мне парня. Кажется, зря. Потому что ноздри Таси раздуваются, она вся пылает от негодования. — У меня бывший был тоже с тяжелым опытом! Ему в интернете сказали, что все женщины изменяют. Поэтому он всех друзей подсылал ко мне знакомиться. Они меня везде преследовали! В магазинах! В кафе! На работе! Один раз даже подговорил нашего сисадмина, чтобы он пристал ко мне на корпоративе. А потом гордо рассказывал, что ко мне неслучайно все эти парни клеются, это проверка. — Реально? — хмурюсь я. — Знаешь, я в такси боялась на вопрос ответить, а то вдруг его тоже подослали и мне потом влетит за то, что флиртовала! — Кхм… — не знаю, что сказать. — А потом оставлял свой телефон прямо передо мной и сам себе слал провокационные сообщения, чтобы они на экране высвечивались. «Спасибо за прекрасный вечер» и типа того. Однажды я спросила его, кто это пишет — и получила скандал за то, что не доверяю ему. Ненавижу проверки! — Наверное, ты права, — говорю я осторожно. — А с этим! — Она потрясает телефоном. — Еще ужаснее! В изменах никто не признается, а тут зачем проверять? Не хочешь платить за девушку — так скажи честно! А притворяться дворником, когда ты олигарх, лишь бы она на твою машину не позарилась — просто днище! Когда ситуация успевает зайти так далеко? Сейчас был самый подходящий момент, чтобы сказать Тасе, что я не совсем курьер… Но в начале разговора было как-то не к месту. И рано. А сейчас уже поздно. Или нет? — Если бы я узнала, что мужчина, который мне понравился, меня проверяет, я бы просто забыла его имя в ту же секунду! — Жестко ты. — У меня тоже тяжелый опыт! Точно поздно.

16. Сонная ночь

Снежинка снова склоняется над планшетом, а я пересматриваю наши таблички. Она реально невероятно работоспособная и за вчерашний день переделала кучу дел. Но при этом столь же невероятно хаотичная, поэтому даже у законченных иллюстраций — куча «хвостов». Там нужно навести глянец, там докрасить, там доделать… Творческие люди — слишком непредсказуемы. Никогда не смог бы руководить коллективом художников, писателей или музыкантов. Вроде все рассчитали — а все равно не укладываемся. Но не могу не рассматривать аппетитные картинки, вышедшие из-под стилуса Таси. Я плюс-минус равнодушен к еде, хотя не могу не признать, что готовые блюда, которые захватил с утра из ресторана отца намного вкуснее тех, что развозят мои курьеры. Но одно дело — вкус еды. А совсем другое — эстетика. Никогда не понимал, зачем нужна эта вычурная подача: выложенное розетками картофельное пюре, башни из кусочков мяса, картины из разноцветных соусов на огромной тарелке, сферы, пены, гели и пейзажи. Но, оказывается, между самовыражением шеф-повара и прагматичностью есть золотая середина. Именно ее рисует Снежинка. Я листаю готовые рисунки, чтобы рассортировать их по степени готовности и волей-неволей останавливаюсь почти на каждом,

Лежу, боясь пошевелиться, и только сглатываю сухим горлом и слушаю бешеный стук сердца у себя в ушах. И как теперь спать?!

17. Воспоминания о детстве

Я выспалась так хорошо, как не высыпалась никогда. Все-таки надо было слушаться бабушку, когда она говорила, что после того, как хорошо потрудишься — и отдыхаешь тоже отменно. Даже писк будильника не бесит, как обычно. Тем более, из кухни тянет ароматом свежеприготовленного кофе, так что в душ я впрыгиваю в таком отличном настроении, что чуть было не начинаю там петь. Но вовремя вспоминаю, что в доме есть еще Федя. С которым мы проспали как убитые рядом всю ночь. Какой приличный мужчина! Хотя сам Федор почему-то не выспался. Двигается он бодро, разогревает сырники с вишневым джемом, ставит передо мной чашку с кофе и посывает нежную пенку корицей, но при этом непрерывно зевает и иногда отключается на несколько секунд, тупо глядя в пространство. — Тебе шесть часов сна мало! — обвиняюще тыкаю в него вилкой с кусочком сырника. — А ты еще домой хотел ехать! — Мне норм-а-а-а-а-а-а-а-ально… — снова душераздирающе зевает он, и в сочленениях челюсти что-то опасно щелкает. — Просто… — Что? — смотрю на него. Он неожиданно на совершенно пустом месте смущается и отводит глаза. — Ничего… — бормочет. И тут же энергично: — Все, допивай кофе, за дело! Сегодня работать намного проще. Как будто я вошла в ритм и

18. Успеваем?

Дома я выспался. Даже слишком хорошо выспался — просыпаюсь в четыре утра ни в одном глазу и еще пару часов лежу и ругаю себя за то, что вчера не сумел скрыть следов бессонной ночи. За что и был выдворен Снежинкой из рая. А сегодня по плану — последний день. И никак, никакими силами не затянуть нашу совместную работу. Ведь если Тася пропустит сроки — все было зря. Совсем все. Мопед я вчера окончательно сдал Анне Евгеньевне и стойко проигнорировал ее намекающие взгляды и наводящие вопросы. К счастью, она женщина хоть и навязчивая, но старой закалки, и имеет некоторое представление о субординации. Поэтому достаточно напомнить, что начальник тут вообще-то я — и она сникает, вздыхает и переходит на рабочие темы. Ненадолго, но я успеваю уехать. С утра я снова как штык у Снежинки с кофе и готовой едой. Вчера отцовский ресторан подвел меня с этой мексиканской рыбой. Я думал — обычный палтус, банальное и распространенное блюдо. Оказалось, редкая экзотика, к тому же любимая бабушкой Тасей, к которой я уже и сам испытываю какие-то родственные чувства. Но сегодня решил не рисковать и заказал завтрак и обед в ресторане русской кухни. И заодно тщательно проверил, чтобы в ингредиентах не значилась какая-нибудь моченая княженика или соус из крови северного оленя. Русская кухня — понятие широкое. — Каша, кофе, эклер, поехали! — командую я, усаживая Снежинку за планшет. Она уже совершенно не спорит. — Айе, капитан! — отдает мне салют и погружается в работу. Грызет кончик стилуса, покусывает губы, ерошит

19. Белый Олень

Много в моей жизни было обломов. В том числе с девушками. Особенно — в юности. Но такого жестокого я не испытывал даже когда выяснилось, что три модельки, плескавшиеся в бассейне отеля в Турции строили глазки не шестнадцатилетнему мне, а моему папе. Сгрести бы Тасю в охапку и зацеловать до золотых звезд в глазах, чтобы не думала отвлекаться на посторонние сообщения! Но она восклицает: — Ой! Это от редактора! И я смиряюсь со своей судьбой. От редактора — это важно. — «Не думала, что ты справишься, — зачитывает Тася вслух. — Нам с тобой не советовали сотрудничать. Рада, что ошиблись. Берем в работу!» Хмурюсь. Всерьез хмурюсь. Ничего себе у них общение! — Справедливо! — слишком звонким голосом говорит Снежинка и нервно крутит свой крошечный кулончик. — Обидно, но справедливо. — Тасенька… — не могу видеть, как блестят льдинками слезы в уголках ее глаз. — У тебя все получилось. Ты молодец. Тянусь к ней — и к моему изумлению, она сама обнимает меня и утыкается лицом в свитер. Осторожно, все еще опасаясь, что вихрь снежинок и лепестков, чудом превращенный в нежную девушку, рассыплется от резкого движения, обнимаю ее за плечи и прижимаю к себе. — Если бы не ты, ничего бы не получилось, — говорит она и поднимает ко мне лицо. Одна слезинка все-таки оставила дорожку на щеке, и Тася быстро ее смахивает. — Спасибо огромное, Федор. — Не стоит… — голос хриплый, и я откашливаюсь прежде чем продолжить. — Не стоит благодарности. Но все-таки ма-а-а-аленькой благодарности мне очень не хватает. Совсем небольшой. Может быть… Но пока я колеблюсь и все-таки сдавшись склоняюсь к ее губам, Снежинка продолжает болтать: — Нет, стоит! Ты из-за меня пропустил свою работу! И не спорь! Наверняка тебе это дорого обошлось. Может быть, я могу… — Нет! — возмущенно рявкаю я, забыв, что только что хотел ее поцеловать, настолько изумлен ее порывом. — Даже не думай! — Ну тогда… — Снежинка делает очень умильные глазки, и я все-таки слишком хорошо знаком с девушками, чтобы не понимать, что меня сейчас ждет предложение, от которого невозможно отказаться. — Можно я угощу тебя ужином? …и не собираюсь отказываться! — Конечно! — поспешно соглашаюсь я. — Буду очень рад! — Отлично! — и она отодвигается от меня и тянется за телефоном. — Тогда сейчас узнаю, есть ли на сегодня свободные столики. У тебя на вечер планов нет? Черт! Черт-черт-черт! Я был уверен, что приглашен на ужин, который Снежинка приготовит собственными руками! В моей голове уже пронеслись вихрем самые прекрасные картины

20. Коварство мокеки и нервы Фёдора Борисыча

К «Белому оленю» приезжаю пораньше, хоть и при параде. Очень хочется соблюсти баланс — произвести на Снежинку впечатление, но и не спалиться, поэтому отказался от идеи костюма. В джинсах явиться — полное неуважение. Потому выбрал темный свитер и коричневый пиджак с шерстяными брюками. Все очень спокойное и без вызова — если не знать, то и не догадаешься о цене. Лично прошелся по всему ресторану, предупреждая каждого — от повара до гардеробщика, чтобы они не вздумали со мной здороваться и вообще показывать, что мы знакомы. Если бы ужин проходил у меня в какой-нибудь из фабрик-кухонь, я мог бы быть на 99% уверенным, что мои указания примут к сведению. Увы — у отца работали сплошные творческие личности, даже среди уборщиц, поэтому я не мог перестать волноваться и держать все под контролем. И оказался совершенно прав. Первый прокол случается прямо на входе. Тася приезжает на такси и выскакивает из него такая счастливая, такая светлая, в коротенькой голубой дубленке и в пушистых меховых рукавичках, что я замираю на несколько долгих секунд, приоткрыв рот и не в силах поверить, что такие девушки вообще ходят по улицам. Почему я раньше не замечал? Хотя все логично! Я езжу на машине и стараюсь смотреть на дорогу, а Снежинка… Она сидит дома и заказывает еду в доставке, общаясь только с курьерами. Где бы нам встретиться? Опомнившись наконец, подхожу к ней и протягиваю руку, приглашая на нее опереться. — А ты чего раздет? — удивляется Тася. — Где твоя куртка? Нет у меня куртки, я на машине. Не курьерскую же обратно выпрашивать… Отделываюсь каким-то невнятным бормотанием и сразу веду ее к дверям. — Ты великолепно выглядишь, — говорю я. — Похожа на Сне… — Снежинку? — перебивает она. — Как в детском саду? Не забыла, вот ведь. И теперь уже не забудет. Пока я смущаюсь, швейцар открывает нам двери, а метрдотель Андрей Семенович спешит навстречу, широко улыбаясь. — Добро пожаловать! Надеюсь, вы не слишком замерзли? Желаете ваш любимый… — он осекается, вмиг осознавая свою ошибку, и я перехватываю инициативу, пока ситуация не стала катастрофической. — Бронирование на имя Таисия, — строго говорю я, прожигая его уничтожающим взглядом. Андрей Семенович слегка виновато пожимает плечами, но тут же начинает улыбаться в три раза шире, заваливая Снежинку ворохом комплиментов и провожая к гардеробу. К счастью, благодаря его куртуазной атаке, она пропускает оплошность мимо ушей. Провожают нас к столику у стены. К сожалению, не моему любимому, но я специально предупредил, чтобы сервис был не слишком выдающимся. В «Белом олене» и так неплохо относятся к посетителям, можно не стараться. Но все же наше место совсем неплохо — не у прохода, вдали от других гостей. И я на мгновение расслабляюсь. Беру в руки тяжелую папку, Тася раскрывает свою, а Андрей Семенович повинуется моему незаметному жесту и возвращается на свой пост у дверей. Это хорошо. Можно немного выдохнуть. — Ой, смотри, бразильская мокека! — восклицает Тася, указывая на строчку в меню. — Так странно! …или нет. — Что странного? — равнодушно пожимаю плечами, но мысленно проклинаю себя последними словами. — Это дорогой ресторан, гостей хотят удивить экзотикой. — Ты не понимаешь! — она даже подпрыгивает на стуле, не в силах сдержать эмоции. — Раньше я эту мокеку только у бабушки пробовала, а тут второй раз за два дня! Это какой-то знак! Несомненно. Знак моей глупости и непредусмотрительности. Пытаюсь отвлечь ее от темы: — Здесь все-таки лучше попробовать фирменную оленину в голубичном соусе. Очень вкусная. — Да? — Снежинка быстро перелистывает меню до мясного раздела. — Звучит интересно. А откуда ты знаешь, что вкусная? Пробовал? На мгновение прикрываю глаза, поражаясь тому, как быстро и неотвратимо я отупел. Или

— Все хорошо, дядь Миш, — машу я с кривой улыбкой. — Вот, ужинаю с хорошей девушкой. Очень сильно намекаю всем своим тоном, что его приветствие тут неуместно, и он, переводя взгляд на Снежинку, тоже догадывается, что влез невовремя. Только поздно. — Какие у тебя знакомые… — сдавленным полушепотом говорит Тася. — Я думала, ты тут смущаться будешь, а ты как рыба в воде. — Это папин однокурсник, — вру я уже просто напропалую, наплевав на все свои принципы. — Знаешь, по-всякому судьба складывается. Стейк, как всегда, хорош, но что-то не лезет в горло. Снежинка увлеченно листает меню с десертами и никак не может выбрать между тремя вариантами, поэтому заказывает все три. Ограничиваюсь чаем. Уже даже не обращаю внимания на очередную подставу от свежей смены официантов, когда пробегающий мимо парень привычно брякает: — Здрасьте, Федор Борисович! Но Снежинке как раз демонстрируют чайную карту из тысячи сортов, и она, слава богу, ничего не замечает. Вечер, который я видел расслабленным и уютным, стоит мне всех запасов нервных клеток, отложенных на предновогоднюю суету. Черт с ним. Приглашу Снежинку куда-нибудь еще, чтобы побыть действительно наедине. А пока — надо просто дожить до финала. — Ты ведь понимаешь, что раз я тебя пригласила, то я и плачу? — сообщает Тася с милой улыбкой и жестом подзывает нашего официанта. — Даже не вздумай возражать! Иначе закажу еще и шампанское и заставлю со мной отмечать финал проекта! — Непривычная роль… — выдавливаю я из себя и стараюсь незаметно кивнуть официанту, чтобы и вправду принес счет. Потому что он топчется у входа в зал и не понимает, какому алгоритму следовать — как с обычными посетителями или как с сыном владельца. — Ой, а мне так нравится получать новый опыт! — веселится Тася, прикладывая карту к терминалу. — Никогда в жизни не платила за красивого мужчину. — А за некрасивого? — машинально переспрашиваю ее, а сам приподнимаюсь со стула. — Подождешь минутку? — Конечно. Отхожу в сторону уборной, но потом резко меняю траекторию и направляюсь к кассе. Прошу сделать возврат стоимости ужина Тасе на карту. Незаметно — вроде как сбой, деньги сами собой разморозились. Такое бывает, и обычно об этом не приходят оповещения. Все. Вечер закончен. Сейчас посажу ее на такси — и самое сложное позади. Можно будет начать думать, как рассказать ей правду в спокойной обстановке и куда пригласить на настоящее свидание. Но как бы не так…

21. Подлая Панамера

Федор такой мужественный и одновременно трогательный. Так смущается в этом дорогом месте, что даже я начинаю чувствовать себя увереннее. Хотела отблагодарить как следует, и даже денег было не жаль. Но я не подумала, насколько тут будет шикарно и немного пафосно. Кто-то из нас должен чувствовать себя в «Белом олене» уверенно и пусть это буду я. Еда удивительно вкусная, интерьер прекрасный, обслуживание на высшем уровне. Но беседа как-то не клеится. Надо было выбрать место попроще, потому что тут мы оба чувствуем себя не в своей тарелке. Немного жаль, что я так промахнулась. Вдруг теперь Федор решит, что не дотягивает до моего уровня? А мне бы хотелось… Ох… Не первый раз я себя обрываю на этой мысли, не додумывая ее до конца. Чего бы мне там хотелось — неважно. Федор взрослый мужчина и сам разберется. А я просто получаю удовольствие от этого вечера. Нервного, неловкого, неудачного. Но все равно лучше, чем общаться в краткие перерывы между забегами в работу. И я смотрю на него, обращая внимание на то, как он управляется со стейком, пользуясь ножом для мяса красиво и ловко. Длинные пальцы обнимают бокал с водой с какой-то волнующей нежностью. Жаль, что глаза на меня Федор поднимает редко, мне нравится, когда он смотрит на меня так внимательно, как смотрел во время работы, когда думал, что я не замечаю. Но вечер неизбежно кончается, и я стараюсь не смотреть на сумму в чеке. Черт с ним, оно того стоило. — Упакуйте, пожалуйста, с собой, — прошу я, указывая на свои

22. Экспромты и эксперименты

Оборачиваюсь, уже понимая, что случилась катастрофа. Тася стоит в нескольких шагах от меня, и в глазах ее отражаются новогодние гирлянды, которыми украшен «Белый олень». В глазах, наполненных слезами. Дубленка расстегнута, волосы растрепаны, на щеках румянец от мороза. И спешки. Она вернулась. Зачем? Хотя какая уже разница… — Федор Борисович, — говорит она тихо. — Оленев. Она оглядывается на «панамеру», поднимает глаза на вывеску ресторана. — Ты… Андрей Семенович технично отступает в помещение ресторана и мягко закрывает за собой дверь, бормоча что-то вроде: «Ну, не буду мешать!» Молодец. Предатель. — Я. Федор Оленев. — Борисович. Ты… — Сын, да. — А притворялся курьером, чтобы?.. Надо соображать. Быстро соображать. Очень быстро. Но в голове словно выдуло все стылым декабрьским ветром, продувающим насквозь куртки курьеров, когда они мчатся по шоссе, чтобы успеть выполнить заказ. — Хотел узнать… — начинаю я, и по мгновенно помертвевшему взгляду Снежинки понимаю, что плохое начало, очень плохое! — Да не то! Узнать, почему курьеры опаздывают! Я сам на мопеде поехал, купил перчатки с подогревом, хорошие перчатки, меня в чат позвали, а потом твой номер на двери, я чуть не опоздал, а ты дала мне на чай, а потом налила чай, и пирог еще этот, и снежинка твоя, и я не мог сказать, потому что у тебя проект, решил, что потом, а эта проверка… — Все-таки проверка? — Тася как будто слышит только то, что подтверждает уже сделанные выводы. — Да нет же! — Если нет, то почему ты приезжал в курьерской форме даже когда уже не работал? Мне хочется все объяснить нормально, логично, стройно, ведь не может быть, чтобы такая ерунда разрушила все то, что уже начало прорастать между нами. Начало же? Мне не показалось? Она сама хотела меня поцеловать, мне это не приснилось! — Так получилось, я собирался сказать, но… — Но не собрался, — Тася поджимает губы, и глаза ее из огромных и обиженных становятся тусклыми и пустыми. — А что я должен был сказать? — Правду. — Ты обиделась бы! — А сейчас я не обиделась? Какие-то нелепые слова, и я все никак не могу ухватить спасительную ниточку, чтобы вытянуть разговор, объяснить, успокоить. Все слова проваливаются в пустоту. У меня не было времени подготовиться, и теперь я хорошо понимаю, почему папа учил меня никогда не рассчитывать на экспромты. — Это был эксперимент, — решаю начать с самого начала. — И я… — Со мной? Эксперимент? — перебивает меня Тася. — Нет, не с тобой, а с курьером…

23. Почувствовал себя живым

Первым делом, приехав домой, еще не сняв дубленку, стоя прямо в коридоре, я отменяю подписку на рационы. Да, компания принадлежит Федору, да, все эти дни я бухтела на его детище, ругала, морщилась и возмущалась, а он молчал. Отличный из него вышел бы шпион. Терпеливый. Как он вообще оказался возле моей двери без номера? Сам подрабатывал курьером? Он что-то об этом говорил, но я не слушала — у меня в ушах взрывались петарды. Больше всего на свете я хотела сама взорваться как петарда! Кстати. Все-таки снимаю дубленку и сапоги, иду на кухню, выдвигаю ящики… Где-то у меня тут были плоскогубцы… Ага! Возвращаюсь к двери и со всей силой бурлящей внутри ярости выдираю гвозди и бросаю табличку с номером двери так, что она, подпрыгивая, катится по ступенькам вниз. Как будто самого Оленева-младшего спустила с лестницы. Жаль, что не его. Закрываю дверь, прислоняюсь к ней спиной и выдыхаю. Потом открываю обратно и спускаюсь за табличкой. Во-первых, мусор разбрасывать нехорошо. Во-вторых, ее номер меня все равно выдаст, никому не придется гадать, кто тут хулиганит. Возвращаюсь в квартиру и снова демонстративно швыряю табличку на пол. Жаль, костер не развести, я бы… Эх. Вместо костра я иду на сайт рационов ближайшего конкурента Оленева. «Эко-баланс» — не самые дешевые рационы, но я надеюсь, что будут хотя бы вкусными. Там же никто не будет заботиться о выверенности калорий и цен! Выбираю тариф «Полный баланс — 1800 калорий» и нажимаю кнопку заказа. Вот так. Незаменимых у нас нет! Раздеваюсь окончательно и прохожу на кухню. Я так быстро собиралась на наш ужин, что не убрала ничего в своем «рабочем кабинете». Ноутбук, планшет, пара контейнеров из-под еды, распечатки, оставленные Федором, бледная тень нарисованной мелом таблицы на окне… Тяжело вздыхаю и тут раздается звонок телефона. Номер незнакомый. — Алло? — Добрый день, служба доставки рационов «Эко-баланс», — голос на том конце уставший и равнодушный. — Давайте уточним график привоза вам еды. — Да! — отвечаю с энтузиазмом. — Вы можете прямо с завтрашнего дня? Мне удобно с двенадцати и до… — Девушка! — перебивают меня грубо. — Вы не знаете, что завтра — Новый год? А потом первое января? Доставка возможна только с четвертого! — А до этого мне голодать? — Как хотите, — так же равнодушно. — У нас два окна доставки. С шести до восьми утра и с девятнадцати до двадцати одного. — То есть… никак нельзя в середине дня? — растерянно спрашиваю я. — В середине дня все нормальные люди на работе! Берете? Или отменяем заказ? — Беру… — вздыхаю я. — Доставка раз в четыре дня. — Так редко? Еда же будет несвежей! — возмущаюсь я. — Всех устраивает. — А что насчет… замены? — мне уже страшно спрашивать. — Я видела у вас на сайте луковый суп, я бы не хотела… — У нас не ресторан, а сервис готовой еды. Можете выкинуть, если не хотите есть. — Сервис, да… — тяну я. — Еще вопросы есть? — рявкают мне в ухо. — Сейчас пришлю ссылку на оплату. Нажимаю отбой и решаю еще немного подумать. До четвертого января времени полно. Странно, что Федор со своей доставкой не захватил рынок целиком. У него ведь и доставка чаще, и операторы вежливее, и замены возможны. Сгребаю все распечатки и свои наброски на листочках и все скопом засовываю в мусорное ведро. Все, проект закончен. Никакого больше Федора. У меня там немножко заказов валяется, парочка из них срочных. Вот ими и займусь. Открываю ноутбук, включаю планшет… И снова звонок. — Алло! — Тасенька, это я… — его голос. — Не звони мне! Яростно смотрю на телефон и заношу этот номер в черный список. И следующий — трубку я даже не беру. А потом вообще включаю игнорирование всех звонков с номеров, которых нет в контактах. Мне работать надо! Но сколько я ни сижу со стилусом — ничего не выходит. Всегда было сложно перестраиваться с рисования каких-нибудь иконок для приложений на заказы с кошечками или героями дорам, но сегодня как-то совсем все плохо. Как будто не хватает чьего-то голоса: «Работаем!» В очередной раз смахиваю с экрана неудачный эскиз и снова заношу стилус над чистым листом. В этот момент и раздается звонок в дверь. Я никого не жду. Именно поэтому я несколько секунд сижу, закрыв глаза и делаю вид, что меня нет. Но звонок повторяется. Приходится идти в коридор. Нет, дверь я открывать не собираюсь, я не настолько наивна. — Кто там? — Курьер! — раздается незнакомый голос с сильным акцентом. — Я ничего не заказывала! — Ничиво нинада! — кричит курьер из-за двери. — Тогда до свидания. — Нинада дасвидания! Слушай меня! Ого, думаю, ничего себе курьеры пошли. — Хачу тебе сказать, што рядам с табой впирвые пачуствавал сибя таким живым! И шапачку сахранил! И када ты сматрела на миня, када рисавала, я думал, што… Распахиваю дверь и в ярости смотрю на темноволосого смуглого парня в синей форме и с тяжелым коробом, который зачитывает свой спич с листочка, который держит в руках. В принципе, я еще на «шапачке» поняла, что внезапное признание исходит не от курьера. — Как зовут? — спрашиваю курьера. — М-м-мурат… — растерянно отвечает он. Наклоняюсь, поднимаю с пола табличку с номером и сую Мурату в руки. — Передашь Федору! Захлопываю дверь перед его носом и зажмуриваюсь так сильно, что сквозь ресницы просачиваются слезы. «Почувствовал себя таким живым». Сам придумал? Курьер еще раз звонит в дверь, но я больше не откликаюсь. И наконец слышу шаги вниз по лестнице. Ну и прекрасно. Возвращаюсь за ноутбук и

Бли-и-и-и-и-ин! А ведь и правда так. Я забыла! «Сейчас привезу!» — пишу я, судорожно дергаясь в коридор. Дубленка, сапоги, шапка… Дзинь — снова сообщение от редактора. «У вас есть час». Час. Открываю телефон и вижу, что вся Москва горит алым. Пробки 8 баллов. Скоро Новый год.

24. Доставка до двери

Надеяться на чудо в канун Нового Года? Можно. Никто не против. Но, видимо, 30 декабря — слишком рано для чудес. Потому что я застреваю наглухо в пробке одинаково далеко от всех станций метро. То, что на метро я бы все равно не успела, совершенно не утешает. Сейчас кажется, что можно было бы попробовать. Бежать по эскалаторам, гнать на самокате по переходам, умолять машиниста ускориться. Три вдоха, три выдоха, закрываю глаза — открываю и за окошком такси все те же грязные бока машин, что и несколько секунд назад. Никто никуда уже не спешит, все смирились со своей судьбой. Конверт с тетрадкой бабушки Таси лежит на коленях и, глядя на него, хочется плакать. Я ведь справилась! Я успела! Почему из-за такой мелочи все должно рассыпаться в прах? Открываю телефон и смотрю на багровые реки, текущие сквозь Москву. Девять баллов. Лучше не становится. Делаю фоточку окружающего кошмара и выкладываю в соцсеть с подписью: «За полчаса до дедлайна. Помните, мы врали, что домашку съела собака? Сколько раз я ссылалась на пробки, когда опаздывала со сдачей работы! А теперь пробка настоящая, но веры мне уже нет…» Откидываюсь на спинку сиденья, выдыхая. Как будто это была последняя попытка что-то исправить. Как будто она была реальной. Больше ничего я сделать не могу. Телефон вибрирует в ладони, но я даже не шевелюсь. Кто-нибудь обязательно мне посочувствует. А толку? Но телефон вибрирует снова. Нехотя подношу его к глазам. «Что и куда отвезти? Скинь гео и разбань» — от пользователя FBO. Сначала пугаюсь, а потом соображаю, особенно взглянув на аватарку. Жмурюсь изо всех сил… и иду разбанивать. Скидываю свои координаты и адрес издательства. В ответ — тишина. Две минуты, три, четыре… И снова вибрация телефона: «Таисия, это Мурат, мы с вами сегодня виделись. Готовьте доставку, я в четырехстах метрах от вас». Надо же, а пишет грамотно… А потом у меня перехватывает дыхание от глупой надежды. В окошко такси стучат — я быстро опускаю стекло и передаю конверт с тетрадкой курьеру в ярко-синей форме с квадратным коробом на спине. Лица не видно за очками и балаклавой, но улыбка у него белоснежная. Он машет мне громоздкой перчаткой и уносится между рядами на электроскутере, протискиваясь в невероятно узкие щели. «Спасибо» — пишу я Федору. Не отвечает. Ну… я же сама этого хотела? Выглядываю из окошка такси, надеясь увидеть курьера, но в морозной дымке видно только бесконечную пробку, уходящую вдаль. «Простите, Таисия! Аккумулятор сел на морозе! Застрял на обочине!» — пишет Мурат, и я стискиваю кулаки. Если уж не отсыпали чудес, то ничего не поможет? От Федора — голосовое. Тыкаю прослушивание. — Не волнуйся, Тась, к нему уже подорвался Андрей. Он пешком, зато срежет через парк, там на мопедах все равно нельзя. Держись!» Держусь. Мимо такси проезжает еще парочка курьеров — в желтой и зеленой униформе, ловко протискиваясь между плотными рядами. — Терпеть не могу этих ушлых нырял! — вдруг подает голос таксист. — Правила им не писаны, лезут под колеса, самоубийцы! — Они ради вашего заказа лезут! Чтобы вам же еды привезти! — резко обрываю его я. Сейчас, когда моя судьба зависит от этих «нырял», слушать такие комментарии особенно неприятно. — Ну и как хотите… — мрачно комментирует таксист и газует. Пробка неожиданно сдвигается с места и машина за машиной просачивается через узкое «бутылочное горлышко» в одну полосу. Остальные перегорожены, там что-то ремонтируют. «Андрей попал в оцепление, там не пройти, полиция не пускает», — информирует меня Мурат. И сразу еще одно голосовое от Федора: — Все в порядке, я в курьерском чате народ поднял, сейчас у него конкурент заберет твою посылку, он по другую сторону оцепления. Не знаю, что ему ответить. У меня дрожат руки и наворачиваются слезы на глаза. Даже не знаю, почему я все еще в этом такси. Чтобы забрать тетрадку, если они не успеют? Ох, а как курьер попадет в издательство? Такси медленно, но двигается. Вижу людей, которые выскакивают из машин и куда-то торопятся, надеясь успеть пешком. Вижу курьера в синем, который сидит на обочине рядом с валяющимся электромопедом. Открываю окно, чтобы ему помахать и вижу, как к нему наклоняется румяная девчонка в завязанном на голове пуховом платке и протягивает стаканчик, от которого идет пар. Он белозубо ей улыбается, и я передумываю его окликать. «Что там? Федор?» — пишу смску. Он медлит с ответом и отвечает текстом: «Ничего хорошего. Ярмарка какая-то, не пробиться. Ищем». Что они ищут? Такси неожиданно начинает двигаться. Не слишком быстро, но мы уже едем, а не стоим. Еще как едем! Я начинаю волноваться, что успею к издательству раньше, чем… Но тут машина вновь тормозит, и таксист бьет двумя руками по рулю: — Да чтоб вас! — Что там? Что там? — волнуюсь я. — Да наглухо все, Новый год, что вы хотели… Открываю карту и вижу, что пробка густо-бордовая. Намертво стоит, обернувшись петлей вокруг холма. Тут только напрямую. — Совсем никак? — Тут только вертолет вызывать… — бормочет таксист. «Нашел!» — приходит радостная смс от Федора. Что нашел? Вертолет?! Почти. Он скидывает мне видео, снятое, похоже, тем самым застрявшим курьером — огромный черный внедорожник вопреки всем законам физики карабкается на холм, ломая кусты. Слышны переливы сирен полиции, но им это препятствие не по силам. «Но как? Но кто?!» — пишу я. «Наши люди везде», — прилетает мне короткий и весьма самодовольный, как мне видится, ответ. Пятнадцать минут. Десять. Федор молчит. Черт, да что там происходит?! Хватаюсь за телефон, едва он начинает вибрировать — кружочек от Федора. — Посылка у меня! — машет он в воздухе конвертом и улыбается в камеру. — А ты где?! — У издательства, сразу приехал.

Он разворачивает камеру ко входу, где дежурит парочка полицейских.

25. Панамера и стаканчик

Глубокий вечер, в «Белом олене» уже притушен свет, догуливает последняя компания за столом у окна.

И мы со Снежинкой в дальнем углу, в стороне от обычных троп персонала, который готовится к закрытию и уже начинает уборку.

Завтра — новогодний банкет. Как только закончит эта смена — придет новая, чтобы начать украшение зала и подготовку к встрече Нового Года.

Мы можем сидеть здесь сколько хотим. Хоть до самой полуночи 31 декабря.

Пробегающие ребята молча кивают мне, косятся на Тасю, но больше никак не беспокоят.

Однако она провожает каждого подозрительным взглядом, словно до сих пор не верит, что все обернулось именно так.

Что это ресторан моего отца, а я не простой курьер.

С одной стороны — мне хочется быть именно таким.

С другой — тогда бы я не смог ей помочь с заказом. Тетрадка бабушки доставлена по назначению, договор выполнен и скоро Снежинка станет кулинарной супер-звездой.

Я уверен.

Передо мной чашка липового чая, перед Тасей — черный кофе. На ночь кофе вредно, но я молчу. И без того слишком много наговорил.

— Я тебе очень благодарна, — говорит Тася, глядя мне прямо в лицо. — Прости, что была так резка. Просто… в больное место попало.

Эта ее откровенность без игр и манипуляций бьет куда-то — в мое больное место.

Становится невыносимо стыдно за свою трусость. Мог бы вот так же спокойно посмотреть ей в глаза и признаться, что не просто курьер.

И никто бы не умер.

Надо бы и сейчас что-то сказать, но я снова не понимаю — что.

Мне слишком хорошо сидеть напротив, пить чай и смотреть на сверкающую звездочку между ключицами. Как у нее получается распространять вокруг себя такую успокаивающую ауру.

— Почему ты решил заняться такими… — она ищет слово, и я даже знаю какое: «скучными», но проглатывает и говорит дальше: — Рационами? Вместо того, чтобы продолжать традицию ресторанного бизнеса? Уверена, у тебя получилось бы не хуже.

Вздыхаю. Не очень люблю это рассказывать, но я ей слишком много задолжал.

— У отца тут слишком творческая атмосфера, — говорю я, смягчая по максимуму. Меня это всегда дико бесило. — Он обожает, когда у каждого поваренка свое видение и концепция, а официанты становятся друзьями семьи завсегдатаев.

— Непредсказуемо? Невозможно запланировать? — Снежинка улыбается уголками губ.

— Вот видишь, какой я предсказуемый, — тоже улыбаюсь. — Четко рассчитанные рационы по расписанию оказались мне больше по душе. Правда, тут выяснилось, что и тут без человеческого фактора не обойтись, как говорит Анна Евгеньевна.

— Кто это?

Мне кажется — или я слышу в голосе Снежинки легкие отзвуки ревности?

— Одна из лучших наших менеджеров. Ей шестьдесят! — добавляю поспешно, вероломно добавляя несколько лет нашей заведующей. Да простит она мне эту маленькую ложь.

— Удивительно… — Тася качает головой. — Я бы — наоборот, сделала бы доставку комфорт-фуда. Знаешь, что это? Когда еда не просто топливо, а еще и эмоции. Котлеты как у мамы, пюрешечка, как у бабушки, омлет, как в детском саду…

— И всем готовить по своему? По рецепту мамы и бабушки?

— Ну…

— Я рационализатор, — говорю я очевидное. — Твой хаос мне чужд.

Снежинка улыбается.

Но как-то очень-очень грустно.

Так, что я понимаю, что опять ляпнул глупость. Очень-очень критичную глупость.

— Знаешь… — говорит она, опуская глаза. Подбирает ложечку с блюдца и бессмысленно мешает свой кофе, в который не клала сахар. — Мы слишком разные. Можно я все-таки верну деньги за ужин? Передай их курьерам, которые помогли сегодня.

— Я им сам заплачу, — говорю я.

И она не настаивает.

Почему-то это лучше всех аргументов, с которыми можно было бы поспорить, убеждает меня в том, что…

Что — все.

Ничего не получилось.

Снежинка делает еще один глоток своего кофе и достает телефон.

Через стол я вижу, как она открывает приложение такси и поспешно говорю:

— Я тебя подвезу.

— Спасибо, — она снова не настаивает на самостоятельности, и от этого все печальнее. — Даже не представляю, когда такси приедет, там все еще пробки.

Мы проходим по залу ресторана, утопающему в полумраке, и официанты ускользают с нашего пути, словно чувствуя настроение.

На улице новогодний морозец щиплет за щеки, воздух хрустит как накрахмаленные простыни. Где-то слышны взрывы петард и радостные крики тех, кто уже начал отмечать.

Открываю Снежинке дверь «панамеры», захлопываю за ней и, обходя капот, по пути к водительскому сиденью успеваю принять решение продать машину. Что-то мне не хочется при каждом взгляде на замененные зеркала, вспоминать этот декабрь.

Сажусь, завожу двигатель и поворачиваюсь, чтобы сказать Тасе пристегнуться.

А она… смотрит.

Смотрит туда, где в подстаканнике стоит разрисованный ею самой пластиковый стаканчик из-под чая. С курьером в белой шапочке и снежинками.

— В нем почему-то кофе вкуснее, — смущенно говорю я. — Вот… сохранил.

Снежинка поднимает на меня сияющие глаза, и я вижу в них такой восторг, что мгновенно теряюсь. Что случилось-то? Эй!

Но поразмыслить на эту тему уже не успеваю.

Она выскальзывает из своей дубленки и ловко перемахивает ко мне на сиденье, усаживаясь мне на колени.

И целует.

Меня.

Глубоко.

Долго. Я не понимаю.

Но мне все равно.

Я не теряю времени даром, обхватываю ее тоненькую талию ладонями, прижимаю к себе крепче и быстрым почти незаметным жестом откидываю кресло назад.

Она опрокидывается на меня, но целоваться не прекращает.

Перехватываю инициативу и зарываюсь пальцами в ее светлые локоны.

Она пахнет как абрикосовый пирог, как хрусткие снежинки в мороз, как лепестки вишен в

Ох…

— Что… — хрипло говорю я, когда первый, самый сладкий поцелуй иссякает, и Снежинка примеряется ко второму. — Нет, я никогда тебя не пойму. Что изменилось? Стаканчик?

— Стаканчик, — кивает Снежинка совершенно серьезно, но в глазах ее искрится что-то волшебно-радостное.

— И все? — И все.

— Твой хаос… — вздыхаю я. И тут же поспешно добавляю: — Меня все устраивает!

Вообще всё.

26. Почти эпилог

Новый год мы встречаем в моей квартире.

Вообще-то Федор собирался отметить наше воссоединение в «Белом олене», но я была против. Нет, не потому, что там остались неприятные воспоминания.

Просто…

Мне хочется побыть с ним наедине в наш первый Новый Год…

— Уф! — выдыхает Федор. — Я думал, ты захочешь грандиозный праздник. Тогда я за елкой!

Елку он приволакивает утром 31 декабря. Понятия не имею, где он ее раздобыл — огромную, как он сам, пушистую, разлапистую, пахнущую свежей хвоей и морозом. Она занимает всю спальню и даже залезает ветками на кровать.

— Я… ненадолго уеду, — почему-то мнется Федор. — Через часик вернусь!

В Москве все еще девятибальные пробки и показатель уверенно ползет к десяти баллам.

Не разделяю его оптимизма, но киваю.

Он уже доказал свою надежность.

Мы ходим вокруг друг друга на цыпочках, боясь спугнуть то нежное и хрупкое между нами, что родилось так по-дурацки — из непоняток, дедлайнов и расписанных стаканчиков.

И таблички на двери! Как я могла забыть про табличку?

Как только Федор уезжает, я разыскиваю в телефоне номер Марата, с которого он мне писал, начиная марафон по передаче тетрадки с рецептами.

«Где табличка на двери?! СРОЧНО!» — пишу я.

«На подоконнике оставил».

В одном халате и носочках сбегаю на пролет вниз и спасаю циферки 5 и 7, которые ждут меня на окне. Осталась сущая мелочь — вернуть их на свое законное место.

Молотка и гвоздей у меня, конечно, нет. Зато есть малярный скотч.

Смотрится это ужасно, но мне важно, чтобы номер висел на двери, когда Федя вернется.

Звонок в дверь раздается ровно через час.

От неожиданности — хотя я ждала! — смазываю стрелку, которую рисовала на левом глазу.

Сердце колотится, как африканские барабаны, кожа полыхает огнем.

Прислоняю к щекам совершенно ледяные руки.

Как школьница!

Ну что за детский сад!

Делаю уверенный и независимый вид и направляюсь к двери.

Распахиваю и…

Вижу Мурата.

В синей униформе и белой шапочке. Не мой — но очень-очень похожей.

— Доставка! — заявляет он, белозубо улыбаясь. — Новогодняя доставка до двери.

Пакет в его руках завлекательно звякает.

Закрыв дверь, я засовываю внутрь нос и обнаруживаю там целую коллекцию шампанского — от безалкогольного до настоящего французского.

Федор не любит мелочиться!

Проходит еще пятнадцать минут — и снова звонок.

На этот раз я точно уверена, что это Федя, поэтому принимаю самую соблазнительную позу, открывая дверь… очередному курьеру.

Точнее — курьерше. Щуплая девчонка в белой шапочке протягивает мне огромную круглую коробку с прозрачным верхом, внутри которой высится трехэтажный торт, весь покрытый взбитыми сливками, в которых утопают щедро нарезанные фрукты.

— Доставка Нового Года! — звонко заявляет девушка. — Держите!

И когда я забираю у нее коробку, отступает на несколько шагов и фотографирует меня.

— Э!

— Привычка!

На третий звонок я спешу уже без тахикардии и лихорадки.

И оказываюсь права — третий курьер вручает мне термопакет, хмуро кивает и, развернувшись, топает вниз по лестнице. Помпон на его белой шапочке подпрыгивает на каждой ступеньке с таким же хмурым видом, что и он сам.

В пакете обнаруживаются контейнеры с салатами, нарезками и целых три вида горячего — судя по надписям, там утка в карамели, стерлядь по-царски и свиная рулька в темном пиве.

Никаких логотипов на контейнерах нет, но мне не надо даже проверять меню на сайте, чтобы с абсолютной уверенностью сказать, что вся эта роскошь из «Белого оленя».

Если мы не идем в папин ресторан — папин ресторан идет к нам?

Четвертого звонка я не дожидаюсь.

Вместо этого я слышу громоподобный стук за дверью и, выскочив на лестницу, чуть не прибиваю дверью — наконец-то Федора.

С молотком.

— Вот… — говорит он немного смущенно. — Ребята говорят, ты вернула номер, но…

Я закатываю глаза и, повиснув у него на шее, втаскиваю в квартиру.

Вместе с молотком. Что ж, номер квартиры 57 снова на своем месте…

— Ты решил на Новый год отступить от своих правил и привез не сбалансированный по белкам, жирам и углеводам правильный новогодний ужин, а… разврат какой-то? — первым делом предъявляю претензии.

— Творческим людям нужна вкусная, а не полезная еда, — совершенно серьезно и даже с назидательными нотками в голосе сообщает Федор, наклоняясь ко мне, чтобы поцеловать.

Я уже рассчитываю на продолжение, но он преступно быстро отрывается от меня, чтобы подхватить все коробки и пакеты, которые я бросила в прихожей и оттащить их на кухню.

— Ты теперь планируешь разработать специальный рацион для творческих личностей? — подкалываю я.

К моему ужасу, он замирает на пороге кухни и так глубоко задумывается, что брови соединяются на переносице, окончательно придавив бедную складочку.

— Эй, я пошутила!

— Нет, знаешь… Это мысль.

Он поворачивается ко мне и замирает.

И я замираю, глядя снизу вверх в его потря

Замерли глядя друг на друга. Не в силах оторваться.

Его теплые карие глаза разжигают во мне обжигающий огонь, дышать становится все труднее и труднее, будто мы находимся в эпицентре пожара, и кислород уже выгорел абсолютно весь.

— Пойдем… накрывать на стол, — хрипло говорит Федор и откашливается. — А то пропустим новый год…

— А новый год никак нельзя пропустить! — закатываю я глаза.

Что за слишком правильный мужчина! За что мне это?

Федор даже не дает мне приблизиться к столу.

Во-первых, он занимаетр собой три четверти кухни, а оставшуюся четверть занимают роскошные яства.

Во-вторых, он так ловко и технично сервировал угощение, что мне оставалось только завистливо вздыхать.

Ах да, он же рос буквально в ресторане.

Поэтому выставленное на стол все лучшее сразу — и стерлядь, и утку, и рульку, и закуски, и салаты, — не смотрится нелепым нагромождением блюд, а выглядит гармонично.

Из всех видов шампанского попасть к нам на стол удостоились всего три.

Я наблюдаю за ним с тайной улыбкой.

И не похож на грустного владельца «Панамеры» и большого бизнеса, попавшегося на обмане.

И даже не похож на офигенно горячего и страстного наглеца, которым предстал после того, как я его поцеловала.

Что-то изменилось. Очень сильно изменилось.

Он мягче и одновременно сильнее.

Увереннее — и нежнее.

Внутри него светится что-то теплое, и он иногда будто прислушивается к себе и почти улыбается, ощущая отклик света.

Такой Федор мне нравится больше всего.

Даже больше того, что так строго командовал мной на этой кухне всего пару дней назад.

До Нового Года остается совсем немного времени, и я убегаю навести последние штрихи на свой праздничный образ. Федор тем временем налаживает нам связь с реальностью. Я совсем забыла, что телевизор сломался еще летом и на куранты нам смотреть не на чем.

Он посмотрел на меня с упреком, я похлопала ресницами — и мы решили обойтись онлайн-трансляцией.

Возвращаюсь как раз к моменту, когда Федя открывает шампанское.

Разливаем его по бокалам, склоняемся друг к другу — и снова замираем, ошеломленные той магнетической тягой, которая не дает просто дышать.

Под последний, двенадцатый удар, мы забываем даже чокнуться бокалами, так торопимся наконец поцеловаться.

Поцелуй кажется бесконечным.

Абсолютно нереальным.

Будто мы провалились в другой мир.

Пока я вдруг не ощущаю, что мне почему-то мокро и холодно.

Опускаю глаза — и понимаю, что мы так увлеклись, что оба умудрились опрокинуть свои бокалы с шампанским мне на платье.

— Ой! — вскакиваю с коленей Федора. Не помню, как я там оказалась.

— Это же шелк? — хмурится он. — Снимай скорее, его еще можно спасти.

— Прямо снимать? — смеюсь я.

Он смотрит мне прямо в глаза, желваки играют на челюсти — явно борется с собой.

И проигрывает.

Тянется ко мне, сграбастывает своими ручищами.

Расстегивает, развязывает, спускает с плеч послушный гладкий шелк — и его губы повторяют дорогу, проложенную руками.

Сначала я хихикаю, а потом становится не смешно.

Температура на кухне подскакивает, стол качается, и открытая бутылка опрокидывается прямо в тарелку со стерлядью, мы перестаем вписываться в окружающий мир, зато Федор прикусывает мою кожу прямо рядом с бриллиантовой снежинкой между ключиц, и я не могу сдержать стона.

Федор поднимается, подхватывая меня на руки и поднимая над бренным миром.

— Ты куда?.. — выдыхаю я. Но тут же догадываюсь: — Ну, конечно! Всему свое место!

До спальни мы добираемся в кратчайшие сроки, по пути теряя остатки стыда, совести и одежды Федора. Который опрокидывает меня на постель и накрывает своим горячим телом.

Таким горячим, что я могу только растаять под ним.

— Снежинка… — выдыхает он.

И я все-таки таю.

Хотя нет.

За мгновение до того, как растаять совсем, он останавливается и, усилием воли удерживаясь на самом краю, сквозь стиснутые зубы выговаривает:

— Нам же надо… ну… быть осторожнее…

Сначала я не понимаю — какая уж тут осторожность!

А потом… Потом понимаю.

И, рассмеявшись, наконец исполняю свою мечту — разгляживаю пальцами суровую морщинку между нахмуренных бровей.

— Да выключи ты голову хоть ненадолго! Ничего не случится!

Но оно, конечно, случается.

Потому что Новый Год — время чудес.

27. Совсем эпилог

И весь следующий год случаются чудеса…

За год компания Федора рвется вверх и вперед так, что ближайшие конкуренты безнадежно отстают, а корпоративные гиганты начинают беспокоиться и даже делать ему предложения о покупке бизнеса.

Конечно, дело вовсе не в том, что теперь все его курьеры бегают в белых вязаных шапочках, а в комнате отдыха их всегда ждет горячий чай и бутерброды.

И не в том, что курьерам выписывают премию, если они опаздывают на заказ из-за того, что помогли кому-то по дороге.

И, разумеется, не в том, что все лишние и невостребованные рационы больше не утилизируются, а раздаются бездомным. А на праздники специально для них готовятся особые блюда.

Просто Федор очень хороший руководитель и рационализатор.

Неделя работы курьером не прошла даром.

Анну Евгеньевну он повысил до исполнительного директора компании, наконец-то делегировав большинство своих задач. И она с ними справляется отлично. Иногда даже лучше него.

Мурата поставил менеджером социальных связей, и тот развил бешеную деятельность, собрав всех курьеров в единую сеть, чтобы они могли помогать друг другу, оказываясь рядом.

Повышение было как нельзя кстати — ему нужны были деньги на свадьбу с той самой девочкой в пуховом платке, что принесла ему чай тогда, в предновогодней пробке.

Федор придумал еще много интересного, в том числе и — да! — особый рацион для лечения уныния и выгорания. С котлетами, как у мамы, наваристым калорийным борщом и галисийским пирогом с абрикосами.

Удивительно (нет!), но рацион стал хитом среди всех доставок Москвы и конкуренты мгновенно ринулись копировать схему. Только им чего-то постоянно не хватало.

То ли душевности, то ли хаоса, то ли хорошего сливочного масла в рецептах.

Кулинарная книга бабушки Таси бестселлером не стала.

Я почти не расстроилась — мне было, о чем подумать в преддверии свадьбы.

Зато бестселлером стала вторая — с мокекой и пабейон-криойо.

Удивительно (да!), но оказалось, что современное поколение бабушек обожает готовить экзотические блюда. И на садовых участках они выращивают не только кабачки, но и лемонграсс, физалис, периллу и момордику.

Брошенный бабушкой Тасей вызов они подхватили с таким энтузиазмом, что книгу пришлось выпускать в мягкой обложке, после чего она моментально стала хитом вокзальных газетных киосков.

Федор даже задумчиво спросил, не хочу ли я открыть ресторан с бабушкиными блюдами. Он, мол, знает одного человека, который с удовольствием мне поможет. А то его папа что-то заскучал со своим слишком уж успешным «Белым Оленем».

Вызова ему не хватает. Чего-то новенького. Творческого хаоса.

Уж я-то должна понять.

— Я понимаю, — киваю я, глядя на него с намеком, качая трехмесячного сына на руках. — Новенькое, вызов и хаос. Как же не понять. Вот как только тоже заскучаю — так сразу…

— Снежинка… — огромные горячие ладони ложатся мне на талию, и сразу становится так спокойно-спокойно и очень-очень понятно.

А когда Федор склоняется к моим губам — еще и интересно.

Что же дальше?

Скоро Новый Год.

Время чудес.

Конец