Не ругайся, адвокат

ПрологАрия ЯнтарьНе ругайся, адвокатКатяКаково же это: жить с тем, кого терпеть не можешь? А я вот знаю. Но ничего, я испорчу ему жизнь, чтобы мёдом не казалась.* * *Я попыталась представить его руки на руле. Крупные руки, сбитые костяшки — такие же, как у меня. Он учил меня бить, когда мне было семь. Поставил свои ладони в перчатках перед моим лицом и сказал: «Бей сюда, мелкая, не бойся, не больно». Он всегда так говорил. «Не бойся, не больно». Врал, конечно. Но я верила.Я стояла в коридоре больничной реанимации, и стены там были выкрашены бледно-зелёной краской, будто оттенок дохлой травы помогает пережить горе. Смешно. Под ногами был линолеум, затоптанный до матового блеска тысячами ног в уличной обуви, и каждая царапина на нём, каждый чёрный след от подошвы хранили чью-то потерю, чью-то истерику, но и чью-то радость.Женщина в халате закончила говорить. Она смотрела на меня с той про…