Зрители в первом ряду, которые забыли, что у них есть своя сцена

Глава 1Вечер. Двор-колодец, который к восьми часам постепенно наполняется ароматом кабачковой икры и жареного лука — ужин подходит к концу, форточки открыты настежь. Где-то на третьем этаже заливисто плачет ребёнок, и этот плач так привычно вплетается в шум воды из крана и далёкий говор телевизора, что его уже не замечаешь. А у подъезда, на лавочке, пристроилась она — женщина с лёгкой завивкой и неизменной сумкой-авоськой, из которой торчит краешек газеты. Сидит, чуть подавшись вперёд, и смотрит на проходную арку. Ждёт.Знаете таких? Их много. Они не выглядят несчастными — они выглядят внимательными. Взгляд цепкий, чуть прищуренный, как у снайпера, который выбирает момент, чтобы спросить: "А вы слышали, что у Марьи Петровны внука в милицию забрали?" — и в этом вопросе нет злобы. Нет. Только голод. Голод по чужому сюжету.Вот идёт сосед с работы. Несёт портфель, в котором, кроме …