Жил-был Антоша

Глава 1

В далёком-далёком, обычном-преобычном городе жил-был мальчик по имени Антоша.

Родители очень любили сыночка. Но отец возвращался поздно, и Антоше не всегда удавалось поделиться с ним радостью от игры в песочнице неподалёку от дома.

Антоша ходил в школу. В неё его записали, чтобы сынок не бегал по всему дому, восторженно крича, и мог тратить энергию на познание мира.

Там Антоше очень нравилось, учителя любили его и хвалили за успехи. Кормили там вкусно, и на переменах Антоша играл с друзьями, бегая по коридорам.

Школьная пора Антоши могла и дальше так продолжаться, оставляя лишь те воспоминания, от которых теплело на душе. Но дети слишком активны, чтобы жить мирно.

Однажды Антоша вернулся домой с фингалом на весь глаз.

Когда Антоша переступил порог, от взгляда родителей не ускользнула травма, украшающая лицо сына.

— Что случилось сынок? Ты подрался? — обеспокоенно спросила его мама.

— Я… там... в школе, — отвечал Антоша, шмыгая носом от обиды.

— Не смей больше драться! — вдруг повысила голос мама.

— Я… не дрался, меня... там… не, — не успел объяснить Антоша, как в коридоре показалась фигура отца. Он получил отпуск и приятно проводил время за просмотром какой-то передачи.

— Ты с ума сошла? Конечно, он не дрался, — проговорил мужчина.

Антоша посмотрел на него влажными глазами. В них была надежда. Отец продолжил:

— Конечно, не дрался. Его просто избили, — его голос стал суровее, а из Антошиных глаз покатились слёзы. — Мало того, что за себя постоять не сумел, так ещё и слёзы тут льёт!

— Это они начали… я просто, — всхлипывал Антоша.

— Никаких «я просто»! Оправдывается он ещё!

Мама взглянула на отца, но промолчала. Она смотрела на сына, когда её глаза заблестели.

Антоша вырвался из рук женщины и убежал в свою комнату. Он не хотел плакать и расстраивать маму. Он не хотел плакать и раздражать отца.

***

Прошло тридцать лет. Антоша больше не маленький мальчик. Он вырос в Антона Павловича и воплотил мечту — стать хирургом в известной больнице.

Антоша теперь семьянин, и уже восемь лет живёт со своей супругой — Анной Николаевной. За это время они почти не ссорились: Анна была терпелива и умна, она всегда была готова выслушать мужа.

В один из вечеров Антон Павлович вернулся с работы угрюмым. На его лице читалось смятение. Этим днём под его ножом впервые умер пациент. Мужчина старался совладать с собой и не показывать своих чувств.

Когда он вернулся домой, как бы ни силился, не смог поздороваться с женой приветливо и выдавил из себя надломленным голосом только «я дома».

Мужчина небрежно скинул одежду на диван и, сев на него, уставился в стену, словно на ней вот-вот появится текст, раскрывающий истину. Антон понял, что, кажется, уже никогда не сможет работать, как раньше. Он не мог смотреть на людей: казалось, что по его вине с ними случиться нечто ужасное.

Анна почувствовала неладное. Она тихо прошла вслед за мужем и, стоя в дверном проёме, обратилась к нему:

— Тоша, что-то случилось?

Услышав голос жены, мужчина подумал, что хотел бы рассказать ей о том, что случилось и что у него на душе. Но в ту же минуту Антон остановил себя: он не должен никого беспокоить, он должен быть сильным.

— Нет, всё в порядке, — процедил мужчина и нахмурился.

— Но я же вижу, что что-то не так?

Жена не успела толком выговорить, как услышала:

— Сказал же — всё в порядке! — Анна попятилась от раздражённый крика. — Чего непонятного?! — закончил Антон Павлович и одёрнулся: он не хотел обижать её. Было поздно.

Мужчина лишь печально взглянул вслед уходящей жены, и вновь погрузился в раздумья.

***

С тех пор прошло три года.

Антон Павлович больше не мог оперировать — его уволили.

Недомолвки между супругами и ссоры превратились в гигантский ком, тяжесть которого стала невыносимой. Антон Павлович и Анна Николаевна развелись — Антоша остался один.

Один. Без работы. Без цели в жизни. Антон Павлович прожигал дни, слоняясь по барам.

Он никому не поведал своей истории. Он гордо нёс её камнем, привязанным к шее, шествуя под девизом: «Я сильный. Я не должен никого беспокоить».

Антон Павлович появлялся в больницах в попытках вернуться к работе. Но каждый раз заканчивалось одинаково: хирург бледнел, а его руки начинали трястись. В панике он выбегал прочь и никогда не появлялся возле больничных зданий.

Видя, как после развода Антон осунулся и лицо его приобрело багровый вид, друзья интересовались, всё ли в порядке, как он себя чувствует и чем они могли бы помочь. Но чем больше Антоша видел в чужих глазах сострадание, тем отстранённее становились ответы; он не мог никого беспокоить — сильные не жалуются.

Вскоре и друзья отвернулись от Антона, незаметно исчезнув из его жизни. Он казался им отчуждённым и не нуждающимся в помощи. Таким Антоша и старался выглядеть.

***

Прошло ещё три года. И Антон Павлович, некогда бодрый, жизнерадостный человек, сидел на промёрзшем бордюре с бутылкой самогона в руках. В богом забытом месте его посещали уже бессвязные от алкоголя мысли: правильно ли он жил? Почему не сохранил семью и друзей? Действительно ли он сильный?..

Вдруг послышался хриплый голос:

— Эй, ты чего тут сидишь? Случилось чего?

К Антону обращался прохожий, которого он видел впервые.

Печально взглянув на него, Антон похлопал рукой возле себя и сказал:

— Случилось… слушай…