Жестокие цветы

Глава 1Она всегда выбрасывала третий цветок. Третий, пятый, седьмой… Девяносто девятый, сто двадцать третий…— Мне достаточно двух хризантем в метель, — шептала она. — Десять тюльпанов в апреле… Сто роз, когда тебе очень захочется… Не надо больше. Нам не нужен кто-то третий. Лишний. Чужой. Нас должно быть поровну… Только ты и я… Просто две хризантемы.Две игольчатые малиновые хризантемы застывали на неделю в широкой вазе, — как хищные морские ежи, парящие на разной высоте.Они его пугали. Он старался не смотреть в их сторону и обходил по большому кругу.Вторая ваза стояла рядом. И всегда только так.Когда он приносил цветы, она не делила два цветка на две разных вазы и не убирала пустой стеклянный шар со стола.Цветы должны были образовывать пару, оставаться вместе до конца. И всегда рядом с ними пряталась какая-то пустота. Иногда она остро ощущалась.Это было больше, чем пустая ваза.Со времен…