Зелёный

Глава 1

Утро было солнечным.

Таким солнечным, каким ему и полагалось быть в день презентации моей первой книги.

Проснулась за пять минут до будильника и ещё немного лежала, прикрыв глаза краем подушки от яркого света.

Сегодня.

Все эти вечера после работы, кофе в два часа ночи, перечитанные по двадцать раз главы, правки, сомнения и файл под названием «novel_IrKa_14.docx» наконец превратились во что-то настоящее.

В книгу.

В мою книгу.

На кухне я поставила её возле чашки и некоторое время завтракала напротив собственного имени на обложке.

Выглядело оно убедительно.

Гораздо убедительнее меня.

Представляла стенд. Стулья. Людей с книгами на коленях. Или прижимающих книгу к груди. Свой огромный портрет, фотографию которого менеджер прислал вчера вечером.

Портрет я заранее ненавидела.

И втайне была от него в восторге.

Даже знала, что скажу в начале. Придумала несколько ответов на вопросы.

«Насколько эта история автобиографична? Этот случай с чашкой?»

Я чуть пожала плечами перед чайником. Посмотрела на чашку в серванте. С отбитой ручкой. «Его» имя всё ещё не стёрлось.

— Любая история немного автобиографична.

Неплохо.

Если никто не спросит, можно будет как-нибудь самой подвести разговор.

Посмотрела на часы.

Времени было столько, что я даже вымыла посуду сразу.

Наверное, зря.

В ванной не нашла серьгу.

Потом нашла её на кухне возле книги.

Вернулась в ванную.

Забыла там телефон.

Вернулась за телефоном.

В прихожей обнаружила, что надела разные носки, хотя в туфлях этого всё равно никто не увидит.

Переоделась.

Поправила волосы.

Снова посмотрела на часы.

Нормально.

Я ещё успевала.

Во дворе меня ждала кошка.

Чужая. Серая, худая и совершенно незнакомая.

Она сидела под моей машиной.

Я остановилась. Кошка посмотрела на меня.

— Кис-кис.

Ничего.

— Давай. Выходи.

Она медленно моргнула.

Я присела, придерживая юбку и стараясь не поставить колено на асфальт.

— Кисонька.

Кошка отвернулась.

— Мне ехать надо.

Никакой реакции.

Я постучала пальцами по капоту.

— Слушай, у меня сегодня презентация книги…

Где-то наверху хлопнуло окно.

Я выпрямилась и оглянулась.

Никого.

Снова заглянула под машину.

— Очень важная презентация. Возможно, единственная в моей жизни, если всё пройдёт ужасно. Поэтому давай ты сейчас просто…

Кошка неспешно выбралась с другой стороны, выгнула спину, потянулась и пошла через двор.

Посмотрела ей вслед.

— Спасибо большое.

Она даже не обернулась.

Села за руль.

Положила телефон рядом.

Завела машину.

Пристегнулась.

И поняла, что сумки нет.

— Нет.

Посмотрела на пассажирское сиденье.

Телефон. Бутылка воды. Очки.

Сумки не было.

Посмотрела назад, словно она могла сидеть там тихо и ждать, пока её заметят.

— Нет-нет-нет.

Она осталась в прихожей.

Я совершенно точно помнила, как поставила её на тумбу, когда вернулась за телефоном.

Глушить машину. Подниматься. Снова спускаться.

Проверила карманы.

Ключи есть. Карта есть. Телефон есть.

В сумке лежали косметика, зарядка, блокнот, ручки и запасные колготки.

Человечество проводило презентации книг и без запасных колготок.

Я поехала.

Первые десять минут всё было хорошо.

Потом загорелся красный.

Остановилась и зачем-то полезла в телефон проверить, поставила ли его на беззвучный режим.

Сзади оглушительно посигналили.

Дёрнулась.

Светофор уже был зелёным.

— Да еду я!

Машина позади ответила ещё одним коротким сигналом.

— Ну конечно. Без тебя бы не разобралась.

Через двести метров навигатор предложил держаться правее.

Я всё ещё смотрела в зеркало на водителя сзади.

— Можно подумать, ты никогда…

И съехала направо.

Навигатор замолчал.

Посмотрела на экран.

Синяя линия осталась где-то сбоку.

— Нет.

Спокойный женский голос сообщил:

— Маршрут перестроен.

— Не надо его перестраивать. Верни как было.

— Через четыреста метров поверните налево.

— Я знаю.

Через четыреста метров налево поворачивать оказалось нельзя.

— Маршрут перестроен.

— Замолчи.

Она не замолчала.

К торговому центру приехала без двадцати четыре.

Плохо, конечно.

Ведь собиралась быть минимум за полчаса, спокойно пройтись, поправить волосы, познакомиться с организаторами, выпить кофе.

Теперь оставалось двадцать минут.

Место нашлось почти у самого дальнего въезда.

Пока шла к эскалатору, туфли, которые дома казались совершенно нормальными, начали натирать.

У витрины магазина я на секунду остановилась.

Волосы держались.

Тушь тоже.

Поёрзала стопами в туфлях. Не помогло.

Улыбнулась отражению.

— Добрый день. Спасибо, что сегодня пришли…

Нет.

Слишком официально.

Пошла дальше.

— Я очень рада вас здесь видеть…

Лучше.

На эскалаторе телефон завибрировал.

Менеджер.

Сбросила звонок.

Сейчас приду.

Пусть сначала увидит меня живой и красивой. Ругать будет сложнее.

Ещё этаж.

Поворот.

Фуд-корт.

Свой портрет увидела сразу.

Он стоял между кофейней и книжным магазином.

На фотографии я улыбалась легко и уверенно, чуть повернув голову к камере.

Перед стендом никого не было.

Стулья стояли у стены.

Один на другом.

Несколько оставались возле маленького подиума.

На столе лежали книги.

Мои.

Ровными стопками.

Замедлила шаг.

Может, ещё не расставили?

Но зачем тогда складывать стулья?

Рядом мужчина в рабочей футболке сворачивал кабель.

Я подошла.

— Простите… А здесь презентация должна быть.

Он посмотрел на меня.

Потом на постер.

Снова на меня.

— Была.

Я почему-то улыбнулась.

— В смысле?

— Закончилась, — ответил он будничным тоном.

— Как закончилась?

Он пожал плечами.

— В два начиналась.

Я не сразу поняла.

— В два?

— Да.

Достала телефон.

15:43.

Открыла календарь.

«Презентация. 16:00».

Потом сообщения.

Нашла вчерашнюю переписку.

«До завтра. Начинаем в 14:00. Постарайся приехать хотя бы за полчаса».

Прочитала.

Потом ещё раз.

Четырнадцать.

Не четыре.

Четырнадцать.

Телефон снова зазвонил.

Менеджер.

На этот раз ответила.

— Ты где?

Я смотрела на собственную фотографию.

— Здесь.

— Где здесь?

— Возле стенда.

Несколько секунд было тихо.

— Ты издеваешься?

— Нет.

— Я тебе сколько раз писал время?

— Я знаю.

— Что ты знаешь? Люди сидели и ждали тебя почти сорок минут!

Закрыла глаза.

Люди всё-таки были. От этого стало хуже.

— Сколько?

— Что сколько?

— Людей.

— Сейчас это имеет значение?

Имело.

Пять?

Десять?

Двадцать?

Один?

Кто-нибудь приехал специально?

Держал мою книгу?

Спрашивал обо мне?

— Я перезвоню.

— Нет, подожди…

Отключилась.

Села на один из оставшихся стульев. Стянула туфли, положив ноги на холодную подставку стенда.

Вдохнула.

Вокруг продолжал жить торговый центр.

Звенели подносы.

Пищала касса.

Ребёнок возле автомата требовал у отца ещё одну монету.

Из колонок играло что-то весёлое и одинаковое.

Люди шли мимо.

Кто-то смотрел на книги.

Большинство — нет.

Выдохнула.

Я сидела посреди маленького арендованного островка, который ещё недавно был нужен, а теперь просто мешал проходу.

На столе лежало сорок семь книг.

Пересчитала.

Потом ещё раз.

Сорок семь.

Если утром было пятьдесят — купили три.

Если шестьдесят — тринадцать.

Я не знала, сколько привезли.

Можно было позвонить и спросить.

Но не стала.

Вместо этого взяла одну книгу.

Открыла.

Первая страница.

Моё имя.

Название.

Вторая.

Третья.

Прочитала первое предложение.

Никогда ещё оно не казалось мне настолько глупым.

Два года я писала историю о людях, которые не могли нормально поговорить друг с другом.

Гениально.

Автор сама даже время собственной презентации прочитать не смогла.

Закрыла книгу.

До пенсии оставалось примерно сорок лет.

Ничего.

Буду сидеть в офисе.

Кондиционер там, правда, плохо работает, зато зарплата вовремя.

Я не сразу заметила девочку.

Она стояла с другой стороны стола.

Лет девяти.

Сначала смотрела на книги.

Потом на постер.

Потом на меня.

Я провела пальцами под глазами.

— Привет.

Она ничего не сказала.

Снова посмотрела на фотографию.

— Да, — сказала я. — Это я.

Она перевела взгляд на меня.

Я кивнула на постер.

— Пыталась стать писателем.

Получилось горче, чем хотелось.

— Хочешь посмотреть?

Девочка чуть дёрнула головой.

Я не поняла — да или нет.

Рядом стоял свободный стул.

— Садись, если хочешь.

Она села.

Упёрлась ладонями в край сиденья и начала медленно болтать ногами.

Я открыла книгу. Неловко шмыгнула носом. Проверила голос.

— Только это вообще-то не детская история.

Она смотрела.

— Не страшная. Просто взрослая.

Ничего.

— Про любовь.

Её лицо не изменилось.

— Я примерно так же реагирую.

Нашла первую главу. Прочитала два предложения. На третьем остановилась.

В моей книге мужчина стоял возле окна и смотрел на огни ночного города.

Сейчас это звучало невыносимо.

— Короче, — сказала я. — Жил один дракон.

Девочка перестала болтать ногами. Я посмотрела на неё.

— Уже лучше?

Она чуть пожала плечами.

— Значит, жил один дракон. В огромной башне.

Перевернула страницу.

— Хотя здесь у него вообще-то квартира.

Я подняла глаза. Она ждала.

— Но квартира для дракона — глупо. Пусть будет башня.

Ноги снова задвигались.

Мужчина из моего романа собирал вещи. Дракон готовился улететь.

Женщина плакала на кухне.

Я превратила её в принцессу, которая стояла возле окна и делала вид, будто занята погодой.

Постепенно смотреть в текст стало необязательно.

— И тогда дракон забрал всё самое нужное, поднялся на крышу башни и…

— Зелёный.

Я замолчала.

Голос был таким тихим, что сначала мне показалось — не она.

— Что?

Девочка смотрела на книгу.

— Зелёный.

— Кто?

Она подняла глаза.

— Дракон.

— А.

Я задумалась.

— Я почему-то представляла серого.

Едва заметное движение губ.

— Не серого?

Она мотнула головой.

— Хорошо. Зелёного.

Уголок её рта дрогнул.

— Пусть будет зелёный.

Я продолжила. Через минуту мужчина, который в книге ехал на вокзал, уже летел над лесом.

— Большой?

Посмотрела на неё.

— Огромный.

Она подняла ладонь над головой.

— Ещё больше.

Рука поднялась выше.

— Вот настолько.

Она опустила её.

— И хвост длинный. Такой, что, когда он разворачивается, сносит трубы с крыш.

Она посмотрела на меня внимательнее. Кажется, это ей понравилось.

— Огонь?

— Конечно, огонь.

Мы смотрели друг на друга.

— Красный?

— А вот нет. Синий.

Она нахмурилась.

— Что?

— Зелёный.

— Дракон зелёный. Огонь-то зачем зелёный?

Она смотрела молча.

— Ладно. И огонь зелёный. Это твой дракон.

Перелистнула несколько страниц.

— И он улетел далеко за город.

— Куда?

— Не знаю.

Она ждала.

— В лес.

Никакой реакции.

— В горы?

Молчание.

— На море?

Её ноги замерли.

— На море, значит.

Я улыбнулась.

— Хорошо. Он улетел к морю.

Несколько секунд мы слышали только музыку и гул фуд-корта.

— А башня?

— Что башня?

— Осталась?

Я посмотрела на сложенные у стены стулья.

— Осталась.

— Пустая?

Хотела сказать «да». Не сказала.

— Там принцесса.

Девочка подумала.

— Одна?

Я посмотрела на своё лицо на постере.

— Пока да.

Она снова задвигала ногами. Я продолжила.

Принцесса ходила по башне. Открывала окна. Закрывала окна. Переставляла вещи с места на место.

— А что она делает? — спросила девочка.

— Ждёт.

— Дракона?

— Нет.

Ответ вылетел слишком быстро.

Я поправилась:

— То есть… не знает.

Девочка приняла это без вопросов.

— А ночью?

— Спит.

Она покачала головой.

— Не спит?

Кивок.

— Ладно. Не спит.

Перелистнула страницу. Буквы начали расплываться.

Я моргнула.

— Сидит возле окна и думает всякую ерунду.

— Какую?

Я усмехнулась.

— Например, что башня у неё дурацкая.

Девочка посмотрела на меня.

— Некрасивая?

— Она уже не знает.

— А раньше?

Посмотрела на обложку в своих руках.

— Раньше нравилась.

Девочка пожала плечами.

— Значит, красивая.

Я ничего не ответила. Просто провела большим пальцем по краю страницы.

Из обувного магазина тянуло резиной, от соседней чайной — лимоном.

Зажужжал детский аттракцион.

Мимо прошла женщина с подносом и на секунду задержала взгляд на книгах.

Я машинально выпрямилась.

Она прошла дальше.

— А дракон вернётся? — спросила девочка.

— Не знаю.

— Почему?

— Потому что дальше автор не придумал.

Она впервые посмотрела на меня почти с осуждением.

— Что?

Молчание.

— Я должна всё знать?

Она кивнула.

— Вот как.

Я откинулась на спинку стула, пытаясь вслепую найти ногами туфли.

— Тогда помогай.

Девочка замерла.

— Вернётся?

Она подумала и качнула головой.

— Не вернётся.

Я почему-то почувствовала укол.

— Хорошо.

Полистала книгу.

— Тогда принцесса построит другую башню.

Нет.

— Найдёт другого дракона.

Теперь она поморщилась сильнее.

— Да что тебе вообще подходит?

Уголки её губ дрогнули.

Я тоже улыбнулась.

— Хорошо. Башня остаётся. Принцесса остаётся. Дракон где-то у моря.

Подумала.

— И что дальше?

Девочка молчала.

— Всё?

Она покачала головой.

— Тогда что?

Пальцы её сильнее сжали край сиденья.

— Кто-нибудь придёт, — ответила она, резко убрав взгляд в сторону.

Я смотрела на неё.

Она смотрела не на меня, а в раскрытую книгу.

— К принцессе?

Кивок.

— Кто?

Пожала плечами.

— Рыцарь?

Нет.

— Ещё один дракон?

Нет.

— Волшебник?

Снова нет.

— Сложный у тебя читатель.

Она почти улыбнулась.

— Просто кто-нибудь?

Кивок.

Я посмотрела вокруг.

На пустые стулья.

На проходящих мимо людей.

На книги.

— Хорошо, — сказала я. — Просто кто-нибудь.

Девочка снова начала болтать ногами.

Я уже различала её движения.

Если губы чуть сжимались — я придумала что-то не то.

Если ноги останавливались — надо было не торопиться.

Если уголок рта едва поднимался — можно оставить.

— И вот однажды в башню кто-то постучал.

Ноги замерли.

— Тук-тук.

Девочка смотрела.

— Принцесса испугалась.

— Почему?

— Потому что никого не ждала.

— А открыла?

Я посмотрела на неё.

— Не знаю.

Она нахмурилась.

— Ладно. Открыла.

— Кто?

— Вот сейчас и узнаем.

Я немного помолчала, будто действительно заглядывала за дверь.

— Там стояла…

— Девочка.

Я посмотрела на неё.

— Девочка?

Кивок.

— Хорошо. Там стояла девочка.

— Маленькая?

— Примерно такая.

Я показала рукой на неё.

Она чуть втянула голову в плечи.

— И что ей было нужно?

Девочка пожала плечами.

— Может, она заблудилась?

Нет.

— Хотела есть?

Нет.

— Спрятаться от дождя?

Она задумалась.

Потом тихо:

— Послушать.

Я перестала улыбаться.

— Что?

Она провела пальцем по воздуху над моей книгой.

— Сказку.

Несколько секунд я не могла ничего сказать.

Потом прочистила горло.

— Хорошо.

Раскрыла книгу шире.

— Тогда принцесса посадила её возле окна и начала рассказывать сказку.

— Про дракона?

— Конечно.

— Зелёного?

— Других у нас уже не осталось.

Она улыбнулась. Совсем чуть-чуть.

Я продолжила.

Не знаю, сколько прошло времени. Пять минут. Десять. Может, больше.

Мир вокруг не замолчал. Всё так же звенела посуда, пищали кассы, разговаривали люди, играла музыка.

Но постепенно всё это перестало иметь отношение к нам.

Осталась книга на моих коленях.

Мой голос.

И подошвы маленьких кроссовок, иногда шуршавшие по ковролину.

Я уже давно не рассказывала то, что было написано. И почти перестала об этом думать.

— А дальше? — спросила девочка.

Перелистнула пустую для нас страницу.

— Дальше…

— Бланка!

Девочка вздрогнула. Я подняла голову.

К нам быстро шла женщина с несколькими пакетами.

— Бланка! Я же просила тебя стоять возле…

Увидев меня, она остановилась.

— Ой. Простите.

Девочка опустила ноги.

— Я на секунду отвернулась, а она… Простите, пожалуйста. Она вам не мешала?

— Нет.

Женщина поставила пакеты на пол.

— Бланка, пойдём.

Девочка не вставала. Я закрыла книгу.

— Мы тут сказку придумывали.

Женщина протянула к дочери руку и почему-то остановилась.

— Сказку?

— Про дракона, — сказала я.

Бланка встала.

— Зелёного, — тихо поправила она.

Мать медленно присела перед дочерью.

— Какого?

Бланка сразу не ответила. Потёрла носком одного кроссовка другой.

— Зелёного.

Мать несколько секунд смотрела на неё. Потом поднялась.

Теперь она смотрела на меня как-то иначе.

— Простите, — сказала она тихо.

— За что?

Женщина взглянула на Бланку.

— Она обычно с чужими не…

Больше она ничего не объяснила. А я не спросила.

Она подняла пакеты.

— Спасибо.

— Не за что.

Женщина взяла Бланку за руку. Они сделали несколько шагов.

Девочка обернулась. Я подняла книгу.

— Я запомнила. Зелёный.

Она кивнула.

Мать снова взглянула на меня.

— Правда, — сказала я. — Всё хорошо.

Потом подумала и добавила:

— Мы прекрасно помолчали.

Бланка моргнула. Уголок её рта дрогнул.

Они ушли.

Я долго сидела с закрытой книгой на коленях.

Потом посмотрела на стулья.

На постер.

На стопки книг.

Сорок семь.

Или сорок шесть.

Уже не помнила.

Телефон лежал рядом.

На экране светились три пропущенных от менеджера.

Перевернула его экраном вниз.

Потом взяла одну книгу.

Открыла титульную страницу.

Ручку нашла под стопкой рекламных листовок.

Некоторое время смотрела на белое поле.

Потом написала:

«Бланке.

Дракон всё-таки был зелёный».

Закрыла книгу.

Посмотрела туда, где они скрылись в толпе. И положила её на свободный стул.

Остальные стала складывать в сумку.