Заяц

Глава 1

Перед паспортным контролем, как обычно, была очередь. Стояли долго, Т. уже устала и видно было, что хочет спать. Она сидела на полу в обнимку со своим плюшевым зайцем и передвигалась вместе с очередью, практически не отрываясь от пола. Очередь шла очень медленно, но наконец-то они были следующими.

— Давай вставай, мы уже следующие.

Т. вздохнула и встала. Тяжело быть десятилетним ребёнком — все от тебя чего-то хотят. Зайца она взяла в охапку и прижала к груди. Он был небольшой, серый, с белым животом и длинными ушами. Одно ухо стояло, другое почти всегда падало набок. Если несколько раз провести по нему ладонью снизу вверх, оно ненадолго выпрямлялось, но потом снова опускалось. Д. много раз предлагала зашить, однако Т. лишь мотала головой и говорила, что ему и так хорошо, а Д. и не настаивала.

Они подошли к окошку, Д. протянула паспорта, пограничник взял их, улыбнулся сначала ей, а потом, опустив взгляд пониже, и расплылся в улыбке, увидев Т.

— А зачем тут будка? — шёпотом спросила Т.

— Потому что здесь граница.

— А где она?

— Вот здесь.

Д. показала за окно, но Т. увидела только другой зал с лентой багажа, на который скоро должны были выпасть и их чемоданы. До границы помещение выглядело точно так же, как после неё. Границы вообще редко выглядят как границы. Обычно это стойка, стекло и человек, которому надо что-то показать.

— А мы уже в другой стране?

— Ещё нет.

Т. прижала зайца к животу. Ей очень хотелось не пропустить момент, когда одна страна кончится, а другая начнётся.

Пограничник спросил:

— Это ваша дочь?

— Да.

Мужчина посмотрел на Т. Она выпрямилась и постаралась сделать серьёзное и важное лицо, как на фотографии. В конце концов это же граница, а не просто так. Фотографироваться ей тогда не хотелось, и на снимке она получилась сердитой. Сейчас сердиться было не на что, но Т. всё равно нахмурила брови, чтобы он не заметил разницы. Мужчина улыбнулся.

— Серьёзная путешественница.

Д. тоже улыбнулась. Потом мужчина заметил зайца.

— Какой хороший, — сказал пограничник. — Можно посмотреть?

Последние слова он произнёс уже тише, и Т. не была уверена, что расслышала правильно.

— Покажешь? — мягко спросила Д.

Т. не двинулась.

— Он только посмотрит.

Мужчина ждал, протянув руку. Т. взяла зайца за туловище и медленно передала ему. Несколько мгновений оба держали игрушку одновременно. Потом мужчина осторожно потянул, и Т. разжала пальцы. Пограничник повернул его мордочкой к себе, поправил упавшее ухо и осмотрел белый живот. Потом показал зайца женщине в такой же форме, стоявшей у передней двери.

— Смотри, почти как у Лизы был.

Женщина взглянула и кивнула:

— У Лизы коричневый.

Они говорили спокойно и даже улыбались. Т. не знала, кто такая Лиза. Возможно, девочка, которой мужчина собирался отдать зайца. Может быть, у неё раньше был коричневый, а теперь ей захотелось серого. Взрослые умеют разговаривать поверх ребёнка так, будто его на время вынесли из помещения. Т. посмотрела на маму. Та уже застёгивала сумку и ничего странного не замечала.

Мужчина провёл большим пальцем по заячьему уху.

— Старый друг? — спросил он.

Т. кивнула. Слова застряли в горле от подступивших слёз, а глаза стали большими. Она хотела сказать, что заяц спит с ней с тех пор, как она была совсем маленькой. Что без него она никогда не засыпает и везде он ездит с ней. Что однажды он потерялся в гостинице и мама звонила на стойку, хотя они уже уехали далеко. Горничная нашла его между стеной и кроватью, и им пришлось возвращаться. Но, наверное, если она расскажет всё это, мужчина поймёт, насколько заяц важен. А важные вещи тут, скорее всего, и отбирают в первую очередь.

— Как его зовут? — спросил он.

Разумеется, у зайца было имя, но Т. промолчала. Если его решили забрать у неё, то ничего она им не скажет. Ни как зовут, ни как он спит, ни какое ухо у него падает. Мужчина снова посмотрел на игрушку. Потом что-то сказал женщине у двери, та засмеялась. Люди в очереди ждали, когда им вернут паспорта и отпустят. Кто-то смотрел в телефон, кто-то тихо разговаривал. Т. представила, как они пройдут дальше, а заяц остаётся у этого мужчины в форме под мышкой или его кинут в какую-то коробку. Что за коробка, Т. не знала, но она явно была у них там, за стойкой, куда кидали отобранные игрушки. Потом вечером он заберёт зайца домой, где та самая Лиза возьмёт зайца и назовёт по-другому. Она не будет знать, что перед сном ему нужно поправлять левую лапу, иначе он лежит неудобно.

Может быть, заяц решит, что Т. сама его отдала.

— Мам, — тихо позвала она.

Д. не услышала, потому что в этот момент нужно было сканировать пальцы и смотреть в камеру. Тогда Т. решила, что не заплачет. Если заплакать, то мужчина подумает, что она маленькая, а маленьких никто не спрашивает, можно ли забирать их вещи. За них всегда отвечают взрослые. Она смотрела зайцу в глаза. Они были чёрными и блестящими, один немного поцарапан.

— Я тебя не отдала, — сказала она ему про себя. — Я просто не знала, что делать.

Пограничник закончил проверку документов, поставил штампы и вернул паспорта. Потом улыбнулся Т. и протянул ей зайца.

— Он у тебя очень красивый. Держи. Спасибо, что показала.

Т. не знала, что сказать дальше. Слова застряли, потому что попросить вернуть означало признаться: всё это время она думала о нём плохо. Она схватила зайца обеими руками и сразу прижалась к маме.

Они прошли дальше к ленте, где их багаж должен был вскоре появиться.

— Ты чего так испугалась? — спросила Д.

— Я думала, он заберёт.

— Зайца?

Т. кивнула.

Д. улыбнулась:

— Ну что ты. Он просто хотел посмотреть.

Т. ничего не ответила. Она проверила лапы зайца, несколько раз провела по длинному уху и по шву на спине.

— Теперь мы в другой стране? — спросила Т.

— Теперь да.

Д. посмотрела в телефон, потом начала прикидывать, сколько им ещё ждать багажа и когда вызывать такси, но Т. села поодаль, посадила зайца лицом к ленте багажа, придерживая за живот, чтобы ему было лучше видно. Багаж выехал через одиннадцать минут, и к этому времени у зайца было самое лучшее место.