Завтра не наступит

Глава 1Я проснулся с ощущением, что завтра не наступит. Не сон нашептал, не голос в голове, а холодок, тонкий, как игла, пробежавший под кожей. Будильник надрывался привычным писком, за окном шины шуршали по мокрому асфальту. Взгляд упал на потолок: трещина, похожая на реку, тянулась от угла к лампе. Все выглядело знакомым, но чужим, словно старая фотография, где лица уже не различить.Встал, сварил кофе. Турка шипела, пар поднимался кверху, растворяясь в полумраке. Мысль шевельнулась: вдруг это последнее, что запомнится, — не солнце, не люди, а пар над черной гущей в медной посуде? Нелепо, но идея цеплялась, не отпускала. Пил медленно, обжигая губы, смотрел в окно. Прохожие шли под зонтами, сутулились от ветра, шаги их звучали громче обычного, будто кто-то подкрутил громкость. Зачем? Чтобы заметить. Что именно? Конец? Или его тень? Ответа не нашлось. Ощущение, что время — тонкая нить, к…