Заткнись

Глава 1Я сел на стул. Это был самый обычный стул, венский, из гнутого дерева, с потертой соломенной сидушкой. Стул стоял на кухне, у окна, за которым ничего особенного не происходило, автобусы ехали по расписанию, дворник держал метлу и курил, прислонившись к стволу тополя, а небо напоминало плохо выстиранную простыню.И вот, сидя на этом стуле, я впервые отчетливо осознал парадокс, который до этого лишь смутно маячил где-то на периферии: я не могу заткнуться. В прямом смысле. Внутри меня, словно в круглосуточном новостном эфире, работала радиостанция, вещающая на одной-единственной частоте — частоте моей жизни. Диктор с интонациями уставшего пророка комментировал всё: дворника, тополь, автобус, скрип стула, ощущение в левой пятке. Но главное — он жил в будущем и прошлом.«Вот сейчас я посижу пять минут, — вещал он, — и надо будет вставать, иначе не успею в прачечную до закрытия. А вчера …