Закрытая дверь

Глава 1Странно, но я почти ничего не помню из того, что было до этой закрытой двери. А ведь было же что-то хорошее, как у каждого ребёнка. Было же...Мне было шесть лет. Может, шесть и три месяца. Я умел завязывать шнурки, знал буквы, любил сказки и боялся темноты. Но в тот день темнота пришла не ночью, а днём, в солнечном коридоре, где пахло хлоркой и чужими игрушками.Мы шли по солнечной стороне длинной улицы. Я держал маму за руку. Она была тёплой и немного влажной. На мне была нарядная белая рубашка и новые сандалики. Я, одетый по-праздничному, думал, что мы идём в гости. Или в поликлинику.Мама молчала всю дорогу. Только иногда сжимала мою ладонь так сильно, что мне хотелось вырваться.— Мам, мне больно, — не выдержал я один раз.Она ослабила хватку, но не отпустила. И почему-то даже не посмотрела на меня. Я хотел спросить, куда мы идём, но мама шла быстро, почти бежала. Я еле поспевал …