Законы леса

Глава 1

Когда Михаил вернулся с войны, ему было тридцать пять.

На фронт уходил двадцатитрёхлетний выпускник истфака — худой, разговорчивый, уверенный, что человек по природе добр.

Домой вернулся мужчина, который почти перестал разговаривать.

Он видел слишком многое.

Делал то, чего не должен делать ни один человек.

Терял друзей так часто, что однажды перестал считать.

Последний раз он плакал где-то между второй и третьей зимой войны.

Потом слёз больше не было.

В первый день дома он вышел на балкон и долго смотрел на людей.

Они спешили на работу, смеялись, ругались из-за мелочей, обнимались при встрече.

Всё было правильно.

И всё казалось странным.

Он вышел на улицу.

Кто-то хлопнул его по плечу:

— Герой вернулся!

Михаил кивнул.

Он не стал объяснять, что героизм выглядит иначе.

Это когда несёшь раненого товарища под огнём, и у самого осколок в боку.

Когда последнюю сигарету отдаёшь человеку, который не доживёт до рассвета.

Когда страшно каждому, но никто не имеет права показать этого.

Слова здесь ничего не меняли.

---

Катя встретила его с цветами.

Она плакала.

Он стоял неподвижно.

Она ждала объятий.

Он не понимал, почему не может поднять руки.

Через несколько недель она записала его к психологу.

Тот долго говорил.

Потом сказал:

— У вас посттравматическое стрессовое расстройство. Это лечится.

По дороге домой Катя осторожно спросила:

— Что ты об этом думаешь?

— Не знаю.

— Ты ему не поверил?

Михаил посмотрел в окно.

— Я просто никогда не думал, что аду можно дать медицинское название.

Катя ничего не ответила.

---

Иногда она пыталась вернуть прежнего Михаила.

Ставила музыку, которую они любили в молодости.

Звала друзей.

Предлагала съездить на море.

Однажды вечером спросила:

— Почему ты почти никогда не улыбаешься?

— Улыбаюсь.

— Очень редко.

— Когда рад.

Она долго молчала. Потом тихо сказала:

— Ты вообще меня любишь?

Михаил опустил взгляд. Он мог соврать. Мог сказать то, что она хотела услышать.

Вместо этого произнёс:

— Я не знаю.

Она побледнела.

Он продолжил:

— Я не знаю, люблю ли я тебя.

Я не знаю, чувствую ли я что-нибудь.

Но я знаю, что ты ждала меня все эти годы.

И я не хочу, чтобы это оказалось напрасно.

---

Он устроился работать на стройку.

Работал много.

Никогда не спорил.

Никогда не жаловался.

Однажды бригадир спросил:

— Ты что такой хмурый? Домой ведь вернулся.

Михаил немного подумал.

— Вернулся.

— Так радуйся.

— Я рад.

— Тогда почему у тебя такой взгляд?

Михаил пожал плечами.

— Не знаю, что теперь делать с этим домом.

Бригадир решил, что тот шутит. Но Михаил не шутил.

---

Вечером он сидел в парке.

Рядом сел старик с большой старой собакой.

Пёс тяжело дышал.

Поднимался с трудом.

Старик гладил его молча.

Потом сказал:

— Скоро придётся отпустить.

— Болеет?

— Да.

Помолчали.

— Не могу решиться.

Михаил посмотрел на собаку.

Она встретилась с ним взглядом.

Усталым.

Спокойным.

Таким взглядом иногда смотрели раненые, когда понимали, что уже не вернутся домой.

— Иногда смерть — это милосердие, — сказал Михаил.

Старик внимательно посмотрел на него.

— Ты врач?

— Нет.

— Тогда откуда знаешь?

Михаил не ответил.

---

Через несколько дней он возвращался домой поздно вечером.

Из тёмного двора донёсся женский крик.

Потом смех.

Он остановился.

Закурил.

Несколько секунд прислушивался.

Потом бросил сигарету.

Во дворе трое парней держали девушку.

Самый высокий шагнул ему навстречу.

— Иди своей дорогой, дед.

Михаил подошёл ещё ближе.

Спокойно.

Без спешки.

Без злости.

Он просто смотрел на него.

Несколько секунд.

Парень отвёл глаза первым.

Потом сделал шаг назад.

За ним отступили остальные.

Девушка вырвалась и убежала.

Михаил поднял с земли свою сумку и пошёл домой.

---

Катя ждала его на кухне.

— Где ты был?

— Во дворе трое приставали к девушке.

— И что?

— Поговорили.

Она внимательно посмотрела на него.

— Почему ты не прошёл мимо?

Он задумался.

Действительно.

Почему?

Он спросил у неё:

— Ты бы меня уважала, если бы я прошёл мимо?

Катя медленно села рядом.

Она долго молчала.

Потом тихо сказала:

— Иногда мне кажется, что ты приехал из какого-то другого мира.

Михаил впервые за долгое время едва заметно улыбнулся.

— Может быть.

Она осторожно взяла его за руку.

Теперь она понимала не больше, чем раньше.

Но впервые перестала пытаться переделать его.

За окном гасли фонари.

Завтра Михаил снова пойдёт на стройку.

Будет молчать.

Будет работать.

Будет жить.

И каждый день будет выбирать жизнь.