За закрытой дверью

Глава 1СВ я купил не из снобизма. Это была гигиена сознания - как антисептик для рук или фильтр для воды. Сорок тысяч - цена за то, чтобы двое суток не дышать чужим потом, не слышать чужого храпа и не участвовать в чужой жизни. Плацкарты и купе - это всё единая кровеносная система, где по артериям прохода течёт густая, тёплая, пахнущая курицей-гриль и перегаром кровь народа. Я не хотел быть частью этого организма. Я хотел быть капсулой. Автономной. Стерильной.Я ехал из Москвы в Омск. Двое суток в полном вакууме. Я уже предчувствовал: щелчок замка, прохлада от кондиционера, нежное качание вагона, книга, которую я откладывал полгода, и абсолютное отсутствие необходимости произносить «извините», «позвольте пройти» и «молодой человек, уберите ноги с моего пространства». На мне был мягкий махровый халат, тапочки лежали под столиком, а на экране ноутбука уже загружалась первая серия какого-то…