Современная проза
За кадром
В безымянном продакшне оператор каждый день нажимает «rec» и «stop», настраивает свет и звук и отворачивается от готовых роликов. Ему достаточно видеть закулисье: крики, срывы, пустые глаза после команды «снято». Лица стираются, остаётся только картинка.
У него блестят глаза, на щеках чуть заметен грим, во рту уже вертится: «я так волновался…».
Читать фрагмент
Читать ещёГлава 1Я не смотрю то, что мы снимаем.Это первое, что меня отличает от зрителей. Они залипают, пересматривают, кликают по рекомендациям.Я — просто стою за камерой, нажимаю «rec», потом «stop» и тащу файлы в папку. Через какое‑то время лица начинают смазываться. Ты помнишь свет, звук, кто опоздал на смену, но не помнишь, кому принадлежало очередное «йоу, ребята, у нас сегодня супер‑гость».Новенькие всегда удивляются:— Ты чё, вообще не смотришь наши ролики?Я улыбаюсь, чтобы не обидеть:— Я на них и так насмотрелся.Это правда.Я вижу всё — больше, чем видят они сами. Крики за кадром, истерики в гримёрке, пустые глаза сразу после «отлично, снято». Я вижу, как из людей делают контент.К концу смены в голове такой гул, что дома я включаю что‑нибудь максимально далёкое: документалку о рыбалке, старый фильм без рекламы, или просто радио на кухне.Я не подписан ни на одного из тех, кого снимаю.Я не …
Иногда самые важные истории начинаются с первой страницы.
Комментарии 0