Юбилейный клиент

Глава 1Сергей Иванович ненавидел полонез Огинского. Впрочем, «ненавидел» – это слишком сильно сказано. Просто очень не любил с некоторых пор. Конкретно – с тех пор, как в подъезде установили железную дверь с кодовым замком и домофоном.Дело в том, что в качестве мелодии в этом самом домофоне использовали ни в чём не повинный полонез. И хорошо бы только в одном домофоне – нет же, по всему району, в каждом доме, в каждом подъезде – везде звуки были одни и те же.Раньше Сергею Ивановичу даже нравилась эта мелодия. Она звучала в электронном будильнике, стоявшем на кухне (впрочем, почти никогда не употреблявшемся по прямому назначению, поэтому лучше сказать так – не то чтобы звучала, но вполне бы могла звучать в принципе); однако после двухмесячного функционирования домофона даже этот теоретический аспект исключался.Поэтому Сергей Иванович слегка поморщился, когда висевший в прихожей аппарат р…