Я здесь дома

Глава 1Меня зовут Ольга, и я родилась здесь — в казахской степи, под небом таким огромным, что первый раз видя его после долгой разлуки, невольно останавливаешься и стоишь, запрокинув голову, пока не закружится голова. Это моя Родина. Не по выбору, не по обстоятельствам — по крови, по памяти, по запаху полыни в августовский зной.Когда меня спрашивают, каково это — быть русской в Казахстане, я всегда немного удивляюсь вопросу. Словно кто-то спрашивает, каково жить в собственном доме. Я не знаю другого дома. Я выросла во дворе, где через забор жила семья Айман — многолюдная, шумная, пахнущая бешбармаком и свежим хлебом. Апашка — бабушка Айман — никогда не отпускала меня без того, чтобы не сунуть в руки что-нибудь завёрнутое в тряпицу: то кусок баурсака, то горсть курта. Я тогда не понимала, что это не просто угощение. Это был язык. Язык, на котором казахи говорят с миром — через еду, чере…