Writober-2026. Да будет так!

Предисловие

Приветствую вас, мои дорогие читатели!

В этом году я выбрала официальный список тем на Райтобер-2026.

Да будет так!)

Яблоко

Мини-пролог

Почти год ждала наступления райтобера, а вот надо же - наступило 1 октября, а я только в 10 вечера спохватилась. Так что райтобер начну самым настоящим экспромтищем!

Яблоко

Сегодня вышла в сад. На яблоне обнаружила последнее оставшееся яблоко. Расстроилась. Пройдя дальше, увидела еще одно. Обрадовалась. Подумала:

- Как мало человеку нужно для счастья! Чуток больше приятного, чем он ожидал! И вот оно - круглое сладкое краснобокое счастье!

Удивительно, как складывался день. Тема яблока, оказывается, сопровождала сегодня меня с самого утра.

Мама набрала яблок в гостинец.

Сын открыл яблочный сок.

Дочка подруги попросила еще яблок, тех самый, которых на дереве всего два осталось.

Я сварила компот из яблок.

Даже не буду читать завтрашнюю тему. Вдруг опять совпадет. И весь день будет пронизан.....

Чем, я пока и сама не знаю.

Да будет так!

Реликвия

Мини-пролог

Слово «реликвия» ух, будоражит! Представляются древности, волшебности и вещи из других миров. А что если реликвия – это что-то простое, при этом наполненное энергией других времен…

Реликвия

Есть в семье моей одна реликвия. Единственная в своём роде. Наверно и реликвией-то странно называть длинные полотенца с незатейливой вышивкой. Но всё же рушник прабабушки Аксюты – это уникальная вещь.

Вот дотрагиваюсь я до него. Не просто до рушника, а до целой истории!

В какую-то из вёсен то ли 1914, то ли 1915 года в семье прабабушки посадили лён. Осенью его собрали, обработали, высушили. Из него потом прабабушка сама пряла льняную нить. Из льняной нити соткала она полотно. Серое полотно она отбеливала на болотах. А потом уже из него сделала рушник. Сама связала к нему бахрому, а по краю ткани вышила красной нитью узор крестиком.

Вожу я рукой по этим крестикам. Пытаюсь осознать, что такой длинный путь прошел рушник! Пережил многочисленные катаклизмы. И сохранился, став моей семейной реликвией, которой больше ста лет.

Настоящий хэндмэйд прошлого века!!! Я тоже хочу оставить какую-нибудь реликвию своим потомкам.

Да будет так!

Миниатюра

Мини-пролог

Третий день Райтобера. Вот думаю, когда же я начну писать что-то серьезное, захватывающее! А память, увидев тему дня, услужливо подбрасывает простое воспоминание, не оставляя пространства для других идей. Что ж, похоже жанр этого сборника – повседневность)

Миниатюра

Увидев это слово, вспомнился музей миниатюр в поселке Юодкранте, что на Куршской косе. Но не тот, что нынче расположился в новом здании. А тот, который ютился в здании старого костёла.

Как сейчас помню – на улице пахло песком и морем. В здании же ощущался аромат деревянного пола и старины. Малюсенькие портретики разных людей меня, девчушку с косичками, умиляли. Но больше всего заворожил меня стоявший в углу музея настоящий клавесин. Я в то лето далеких восьмидесятых загадала, что однажды обязательно на нём сыграю.

Музей переехал, клавесин пропал. Да и смогу ли я снова оказаться в тех краях? Но мечта сыграть на инструменте в особом месте осталась. Вот теперь я загадала сыграть на пианино, которое стоит в одном из арт-пространств Питера прямо на улице. Я репетирую. Хочу сыграть что-нибудь из Грига.

Да будет так!

Кактус

Мини-пролог

Пока раздумывала, о чем может быть этот рассказ, крутила слово «кактус» на языке с десяток раз и так, и эдак. В итоге утерялся смысл слова, остались только звуки «как», «тус»

Кактус

И тогда я решила пойти другим путём. Начала я вспоминать, какое отношение кактус может иметь к моей жизни и вообще, есть ли ему место в ней.

Как оказалось в общем-то есть! В эпизодических ролях)

…Я поглаживаю добротную пластиковую папку с приятным орнаментом – кактусы в оранжевых горшках. Помню, мысль свою, когда их увидела впервые: однозначно лучше, чем котики))) Хотя котиков я тоже люблю!

…А потом эдаким всплывающим кадром вижу внутренним взором картинку на экране монитора: пустыня, характерная музыка, и кактус с застывшим героем. Ну а кто из нас не играл в HEROEs-2!

…Тут включается профессиональная часть:

- Помнишь, есть такая рисуночная техника – «Кактус»! Ты ж её часто предлагала рисовать школьникам на заре своего профессионального пути!

- А как же, помню! – отвечаю я сама себе. - Рисуешь кактус и по особенностям рисунка можно определить, насколько ты склонен и способен отстаивать, защищать свои границы или нападать на другого.

…Помню подарок от друга. В маленьком горшочке сидел маленький кактус с малюсенькими детками на нём. Странный это был подарок. Передаривали мы его с сестрой потом друг другу. Так на жизненных просторах он и потерялся. А памяти осталось. Вспоминаю как курьезный подарок. Даже неловко сейчас как-то. Ведь человек наверняка от чистого сердца дарил!

…А что кактусы спасают от компьютерного излучения – так я в это не верю! Они вообще, эти кактусы, существа опасные. У них же самый край колючек практически не видим человеческому глазу. Потому что задача у них– впиться в кожу так, чтобы потом неповадно было соваться и трогать их драгоценнейшую колючую особу. А может это и не так, может я путаю что-то, насмотревшись разных фантастических триллеров!

В общем кактусы дома не держу. Алоэ выращиваю. И вообще предпочитаю не колючих, а приятных для тактильного контакта существ. Пойду поглажу своего котейку, да послушаю его мурчание.

Да будет так!

Хлопать. 5 октября

Мини-пролог

Было очень соблазнительно продолжить идти по ассоциациям и воспоминаниям с этим словом, как с кактусом: хлопать глазами, хлопать в ладоши, не хлопай ушами….

Хлопать

Играть в игры с рассказом о себе каких-нибудь маленьких секретиков и увлекательно и боязно одновременно.

Одним осенним днём сидели мы в кругу и тянули карточки из «Псикретов»:

- «Мне иногда бывает грустно, но я не знаю почему», - читает Оксанка. – Нет, мне эта карточка не подходит! – Она звонко смеется, оглядываясь на Василия. – Я думаю, эта карточка подходит тебе, Вася.

Вася берет из её рук карточку, не поднимая глаз:

- Мне эта карточка тоже не подходит. Мне бывает грустно, но я знаю почему. Думаю, эта карточка никому не подойдет, - немного угрюмо произносит Василий и убирает карточку в сторону. Затем из основной стопки берет новую, читает:

- «Я никогда не хлопаю дверью». Да, мне эта карточка подходит. А зачем хлопать? Она же сломается, да и шуму будет много! – На его лице появляется что-то похожее на улыбку.

- Да ладно, - так уж и никогда, и что ни разу не хлопнул ею, рассердившись? - Комментирует Рита. Все укоризненно смотрят на неё.

- Был уговор – слова каждого из нас под сомнение не ставим! – напоминаю я.

- А, да, был, - немного смутившись говорит Рита. Чтобы сгладить неловкую паузу добавляет, - так, сейчас моя очередь тянуть карточку.

Она встряхивает головой, тянется к основной стопке. Прочитав написанное, бросает карточку.

- Дурацкие фразы какие-то! Мне это вообще не подходит! – Её щеки становятся красными.

Оксанка поднимает упавшую карточку и читает:

- «Когда в комнате никого нет, я даже могу поковырять в носу»… Мне.... тоже не подходит, - немного сдавленным голосом добавляет она.

- Да будет так! - говорю я. Игра продолжается.

Огр. 6 октября

Мини-пролог

Ну понятно, самая первая ассоциация про огра – Шрек. Милый, добродушный и героический. Всегда удивлялась и восхищалась, что он выбрал быть не прекрасным принцем, а прекрасным огром!

Огр

- Ооооооу-грррррр, оооооооу-гррррр, ооооу-грр, ооо-грр, - моя собака невыносимо храпела на разные тона. Была середина ночи. Я проснулась. Обнаружив, что заснуть под такое сопровождение больше не смогу, включила настольную лампу у изголовья. Стала рассматривать комнату, решая, чем бы мне сейчас заняться. Почувствовала себя Алисой из песни Высоцкого. Чего же я хочу, раз не спится?

«Хочу чаю!» – вроде в животе забурчало. Ан нет, неохота вставать.

«Почитать книгу!» - а какую? Умную - неохота, для души – надо искать, что тоже неохота.

«Посмотреть фильм!» – неохота за наушниками тянуться, а без них могу близких разбудить.

«Помечтать!» – мысли вялые, невыспавшиеся, не мечтается. Время идёт, а сна ни в одном глазу.

«И чего Сон ускакал куда-то? Все приличные Сны не бегают от своей работы!» - то ли в шутку, то ли в серьёз разговаривала я с собой.

И привиделось мне, будто сижу я в кресле, а напротив меня мой Сон (не путать со сновидениями). И смотрит на меня так…. Хотя нет, пока не смотрит. Это я на него смотрю, разглядываю откровенно. Это мужчина, симпатичный, средних лет, ухоженный. А я в кресле, в пижаме с растрепанными волосами. Даже неловко стало.

Он молчит. И я молчу, пытаясь сдержать расплывающуюся улыбку, но от этого еще больше хочется улыбаться. Делаю вдох и медленно выдыхаю, помню, меня это успокаивает.

- Я пришёл, - приятным голосом произносит Сон.

- Очень приятно, - в моём голосе проскальзывает легкий игривый упрек. – Ты здесь, а я бодрствую. Как так получается?

- Удивительные вы существа – люди. – Дружелюбно отзывается Сон. - Ты уже несколько минут как спишь и видишь сон, где разговариваешь со мной!

- Ой!))) - Сон встаёт, делает несколько взмахов руками.

- Да будет так! - как заклинание произносит он. Моё кресло превращается в удобную кровать с подушкой и пушистым одеялом.

Паника. 7 октября

Мини-пролог

- На нас напали! - откуда-то из глубин памяти всплывают слова из «Варкрафта»….. Легкая паника. Нужно отбить атаку напавших, защитить деревню, остаться в игре. Да, было дело! А сегодня захотелось пошалить. И вместо привычного значения, поиграть с этим словом.

Есть разные имена. Например, Моника. А есть еще вкусные слова: клубника, земляника. А есть просто слова: механика, ботаника, органика. В общем богат язык на созвучные слова. Только и знай, что перед каким-нибудь слогом буквы разные подставляй!

Паника

- Итак, многоуважаемый, чем вы нас порадуете в отличие от ваших предшественников? – такими словами встретил вошедшего студента председатель экзаменационной комиссии по курсу «Типология и возможности завиральности» профессор Эммм.

Студент Акварий неспеша подошел к столу, над которым желтыми листочками трепыхались экзаменационные билеты. Учиться на факультете Завиральных идей было не так уж и сложно, особенно если индекс завиральности у тебя выше среднего. Однако если при этом индекс серьезности тоже высок, тогда такой экзамен сдать непросто.

Акварий протянул руку. Откликнувшийся листок подлетел к нему и перевернулся, открыв задание. Там было на писано одно слово: «п-а-н-и-к-а».

- Что ж, студент Акварий, кажется, вам сегодня не повезло! Самый сложный билет. – Продолжил экзаменатор. Остальные члены комиссии сочувственно покивали. - Предложите нам, три завиральности, которые будут опираться на это сочетание букв.

Акварий сел в кресло напротив комиссии. Ненадолго задумался, затем, вытерев ладони об штаны, начал:

- Первая завиральность может состоять в следующем. Если скрестить известный вам паслён и садовую землянику, то получится необычная и вместе с тем сладкая ягода – панИка. Уход и выращивание растения такой же, как у обычной земляники или клубники. Однако её плоды растут на больших гроздях и представляют собой конусовидные ягоды черного цвета с желтенькими точечками. Думаю, варенье из нее или компот будут выглядеть эффектно. – Акварий замолчал. Лица экзаменаторов выражали спокойствие и удовлетворение. Акварий чуть выдохнул. Кажется, пока всё идет как надо.

- Вторая завиральность, - продолжил студент, - сложное танцевальное движение па-ни-кА. В отличие, например, от па-де-ка, где требуется четверо танцоров, па-ни-кА исполняется группой не менее сорока танцоров, выполняющих синхронные движения с закрытыми глазами.

- Вот это вы завернули! – не удержался от восклицания младший экзаменатор, впервые принимающий экзамен у студентов. Остальные члены комиссии улыбались.

- Что ж, студент Акварий, идёте на уверенную «пять». Что там с третьей завиральностью? – в предвкушении спросил председатель комиссии. Не часто встречаются такие одаренные студенты.

- Ну, еще это состояние, когда человека накрывает … - начал было Акварий. Брови всех членов комиссии нахмурились. Председатель его прервал, обращаясь к своим коллегам:

- Вот зря всё-таки разрешили бесконтрольно перемещаться в так называемый мир «Земля». Там индекс завиральности невысок. Вот они и сбивают с пути путешественников нашего мира!

Акварий занервничал.

- Простите, профессор, просто мои родители долгое время работали под прикрытием в так называемом мире «Земля», я иногда на каникулах гостил у них, наверно, подхватил мутированный индекс реалистичности. – Акварий замолчал. Он судорожно пытался ухватить третью идею завиральности, но она ускользала. Студент сделал глубокий вдох, затем медленно выдохнул. Осмотрел аудиторию. Затем, закрыв глаза, наклонил голову, будто к чему-то прислушивался. Шумно вдохнул воздух. Поёрзал на стуле. Былая напряженность ушла с его лица. Он открыл глаза и продолжил:

- Третья завиральность. Робот-приветливая соседка пани Ка для одиноких старушек. С ней можно общаться по-простому, по-соседски.

- Пани Ка, здравствуйте, как у вас кабачки уже наросли? – могла бы спросить старушка свою робота-соседку. А она бы тогда ответила:

- Да, дорогая, приходите на вечерний чай, я для вас запеку кабачки с сыром.

Или вот так:

- Пани Ка, добрый вечер, как поживает ваш котик, выздоровела ли лапка?

- Ох, дорогая моя, лапка-то выздоровела, да теперь у попугайчика перышки стали выпадать. Надо что-то делать….

- Наверно, витаминов не хватает, - продолжила бы этот разговор старушка.

- Ох, вы правы, - пани Ка была бы склонна соглашаться и не спорить. – всем нам нужны витамины.

Члены комиссии переглядывались, соглашаясь с мнением председателя об одаренности этого студента.

- Что ж, студент Акварий, у нас для вас хорошие новости! Вы сдали экзамен на «отлично». И предлагаем вам задуматься о направлении специализации «Повышение завиральности в иных мирах». Нам очень нужны такие сотрудники!

Акварий поблагодарил, поклонился. На его лице была улыбка. Однако в душе он переживал смятение. Что он скажет своему родному миру? Что вместо успешной миссии по снижению завиральности его приглашают эту самую завиральность повышать в других мирах?

«Нужно навестить Наставника, пока всё не запуталось», - подумал он.

Да будет так!

Зловонный. 8 октября

Мини-пролог

Увидев тему сегодняшнего дня, вспомнился Клетчатый из фильма «Приключения принца Флоризеля». В детстве я обожала этот фильм. Посмотрев уже взрослой, так и не поняла, что же мне в этом фильме так понравилось? Наверно, Олег Даль). И вот на эту тему родился альтернативный кусочек из этой истории.

Зловонный

- Клетчатый! – В ужасе воскликнули члены уважаемого общества N., посмотрев на абстрактную картину, которую им показали полицейские.

- Как давно вы видели этого человека? – спросил молоденький полисмен.

- Так вч… - говоривший будто поперхнулся, получив удар локтем под дых.

- Давно не видели. А что, господин полицейский, что-то случилось? – спросил полный джентльмен с пышными усами.

- Пропал и не могут найти. Задолжал в лавке, хозяевам квартиры. Соседи считают, что сбежал. – охотно ответил полисмен.

- Не может быть, председатель не мог так поступить, - притворно качая головой бормотали собравшиеся. Кто-то делал вдох облегчения.

(Несколько дней спустя).

- Узнаёте ли вы, кому принадлежит это тело? – Спросил усталый полицейский грубоватым прокуренным голосом. Собравшиеся на берегу реки члены уважаемого общества N. Замерли, прикрывая лица накрахмаленными носовыми платками.

- Клетчатый! – Как и некоторое время назад воскликнули они в один голос.

- Как вы его опознали? – с любопытством поинтересовался молоденький полисмен. Ему еще с прошлой встречи осталось непонятным, как эти люди в какой-то рисуночной детской мазне, состоящей из квадратов и треугольников узнали конкретного человека.

- Очень просто, посмотрите на эти клетки, да и…. – говоривший умолк, потирая бок.

- Так и запишем, - произнес усталый полицейский, - Клетчатый, председатель общества N. Всё верно? – обратился он к собравшимся людям. Те молчали, может каждый по-своему переживал известие о смерти Клетчатого, а может от того, что прятали носы в носовых платках. Выловленный утром труп успел изрядно разложиться. Только один из них произнес:

- Был Клетчатый, а теперь…Зловонный. Все-таки справедливость есть!

Наблюдавший за всем этим принц Флоризель откинулся на спинку своей кареты и произнес:

- И снова скучно! А не поискать ли нам новое приключение? – его собеседник переменился в лице. Ему казалось, что им удалось счастливейшим образом выпутаться из этой передряги. А принц уже задумал что-то новое.

- Да будет так! – воскликнул принц и велел кучеру трогаться.

Баран. 9 октября

Мини-пролог

Сегодня без него))

Баран

- Барабан был плох, барабанщик – бог, ну а ты была вся лучу под стать….. – негромко лилась музыка из дедушкиного смартфона.

- Дедушка, какие ты древние песни слушаешь! - Воскликнул внук, рубившийся в фортнайт. – Прикольно, что в твое время тоже говорили «лох».

- Васька, уши-то прочисти! Вот мамке твоей скажу, чтобы лучше тебя мыла! – С возмущением воскликнул дедушка. Ему нравилась песня, и было неприятно, что внук её коверкает. – Был плох! Плохой, значит, плохо играющий.

- Аааа, понятно, - протянул Васька, не отрываясь от экрана.

Наступил вечер, Васька всё ещё залипал в своей непонятной для деда битве. Временами он негромко напевал:

- Барабан был лох, барабанщик лох, и..

- Васька! Я кому объяснял? Тебе или барану? – сердито крикнул дедушка из соседней комнаты. Любил он ввернуть эпитет про животных.

- Да понял, понял….. – Васька усевшись поудобнее, продолжил игру, - барабан был плох, барабан был плох, и баран был плох, и ……