Встретимся завтра

Глава 1

Однажды я жила далеко от места, где сейчас сижу на кровати и роняю слёзы на этот текст. Моя жизнь началась там. Мои первые слова и шаги. Мои первые задутые свечи на день рождения. Первые желания и страхи. Там меня окружали родные люди. Там я научилась доброте и любви. Там впервые познала печаль и боль. Мой дом был пропитан летом и теплом. Это место было пронизано счастьем. Оно имело желтовато-оранжевый оттенок солнца, слегка попадающего в глаза и создающего эффект лёгкой дымки. Оно пахло манной кашей и сиренью во дворе. На вкус — ягоды с бабушкиного огорода и кровь разбитых об асфальт коленей.

Место это давно уже растворилось в памяти, оставив после себя лишь обрывки той прошлой жизни. «Доооооброе утроооо!» — крича на всю детсадовскую столовую. «По телевизору мультики показывают», — с утра забравшись к родителям в постель и пытаясь разбудить мирно спящую маму."Смотри внимательно под ноги и запомни: никогда не наступай на канализационные люки", — бабушка по пути к ней в гости, где мне непременно нальют стакан молока с печеньем «Мария». "Приходи сегодня ко мне играть", — "Встретимся завтра", — "Пойдем на огромную горку", — "Мама, а где мультики?", — "Не летай в облаках", "Доброе утро", — "Встретимся завтра", — "А мультики ещё покажут?", — "Хочу грушу на день рождения", — "Встретимся завтра", — "Желаю, чтобы у меня появились все куклы из коллекции", — "А мы встретимся завтра?", — "Дедушка, научи меня делать бумажные самолетики", — "Вы больше не встретитесь", — "А у меня кукла красивее", — "Почему по утрам больше не показывают мультики?". Подруги перестали приходить на нашу площадку как раньше, когда утренние мультики сменились новостным репортажем, и всегда искренняя улыбка мамы сменилась такой же, лишь немного подрагивающей и сопровождающейся глазами, полными грусти. Солнце, ещё недавно посылающее свои лучи на землю, начало заходить за горизонт. Звуки детского смеха пропали с улиц, шум вечерних посиделок соседей в беседке за игрой в карты сошёл на нет. И вдруг всё оборвалось, не успев начаться.

Запах неожиданной поездки. Запах наспех собранных вещей. Мебель, накрытая пластиковой плёнкой. Последний взгляд на машущие руки родных, остающихся всё дальше и дальше из заднего окна машины. Я так и не собрала всю коллекцию. Запах осенней листвы. Запах дивана. Розовая пластиковая коробка с игрушками заменила многочисленные ящики. А как там наша кошка? А когда мы вернёмся? Скоро. Спустя год никто уже не говорил "скоро", лишь смотрели как-то стеклянно и печально. Картина перед глазами сменилась быстро и почти незаметно. И вот мой дом оказался за несколько сотен километров, ограждён линиями фронта и минными полями. Собранной по осколкам в детской голове картины хватило, чтобы, задувая свечи, я подумала: пускай будет мир. Я так и не получила свою полную коллекцию кукол, ну и Бог с ним, лишь бы перестали стрелять, лишь бы кошка была в порядке, лишь бы мама улыбалась как раньше, лишь бы увидеть их снова, лишь бы, лишь бы, лишь бы... Лишь бы не было войны.

Часть меня навсегда осталась там: где-то среди пальчиковых красок, внутри калейдоскопа, в грозди ягод калины и в песочнице во дворе бабушкиной дачи. Где-то там я всё ещё танцую между цветами, аккуратно высаженными моей бабулей, представляя себя лучшей балериной мира на огромной сцене. Бегаю по двору с другими ребятами и падаю, сдирая коленки об асфальт. Сочиняю стихи и песни. И громко здороваюсь, входя в зал, наполненный запахом манной каши.

Там мама учила меня верить в добро. Может, в это сложно поверить, но я всё ещё в него верю.