Всегда оставайся онлайн

Глава 1

Я кусаю щёки изнутри и делаю вдох с улыбкой на губах. Под ником тускло-белыми маленькими буквами мелькает одно слово «печатает...» Я знаю, ты пишешь о чём-то важном или сложном. «Печатает...» то появляется, то исчезает. Обычно ты пишешь быстро и короткими, отрывистыми фразами. Ты знаешь, меня это немного бесит, но для нас обоих это не так уж и важно.

Я в отличие от тебя пишу длинно. Одно сообщение, но оно как сочинение. Моё «печатает...», которое ты видишь несколько минут, раздражает тебя немного, но для нас обоих это не так уж важно.

За то долгое время, пока я десять раз перечитываю своё сообщение на предмет ошибок и проверяю расстановку знаков, ты успеваешь отправить мне десять злых и уставших смайликов.

Ты говоришь, что во время наших разговоров можно заснуть и не проснуться, но ты ждёшь моих ответов и внимательно всматриваешься в экран так же, как и я.

Твой ник — набор букв и цифр. Я вижу, на какую часть клавиатуры ты случайно поставил кружку, когда придумывал его. Тебе нравится всё забавное, всё, что ты считаешь забавным. А забавным ты считаешь всё, что тебе нравится. Я обязательно поделюсь с тобой своим озарением.

Так ты и выбрал никнейм.

Ты говорил, что я забавный.

Я всё пытаюсь что-то сделать с настройками на смартфоне.

Мне надоело вздрагивать и быстро хватать телефон, чтобы снять блокировку и увидеть сообщение. Особенно надоело это делать в десять-одиннадцать утра. Крик какого-то мадагаскарского зверька оповещает о сообщениях одинаково. Я до последнего не знаю, кто. Ты, оператор мобильной связи, телега, электронная почта, инста?

А потом вижу, что это просто мем в группе в ВК. Я же знаю, что утром ты спишь, но всё равно подрываюсь. Если бы ты только мог объяснить мне, как поменять настройки, но я долдон в технике, а ты — в объяснениях.

Можешь мне объяснить, что со мной не так?

Мы познакомились в комментариях. Под видео на YouTube. Твой короткий, но такой дерзкий, остроумный и запоминающийся комментарий сразу привлёк моё внимание. Я ответил каламбуром, поддерживая беседу. Наша ветка была такой популярной, что к нам присоединилось в обсуждении человек двадцать. Но мы с тобой игнорировали их.

Это так необычно для меня. Я ведь всегда предельно учтив.

Тебе понравился мой ник и аватарка. Мы долго обсуждали аниме.

Спасибо за спойлеры. Смотреть дальше нет смысла. Я бы ответил тебе с той же жестокостью, если бы ты не посмотрел всё, что я знаю и не знаю.

Сколько же тебе лет?

У людей, которые ставят на аватарку мем, должно быть какое-то особенное название. Авамемщики? Ты мой кошачий авамемщик.

Когда я написал тебе об этом, ты отправил мне сотню ржущих смайлов. Я пытаюсь представить твой смех. Интересно, какой он?

Я никогда не слышал твоего голоса. Как и ты моего.

Как бы ты смеялся над моими заумными, а иногда наоборот очень примитивными шутками? Это был бы громкий низкий хохот? Фыркание? Хрюкание? Ты бы смеялся, задыхаясь, как сумасшедший? Или это был бы нежный женский смех?

Я не знаю, какого ты пола и гендера.

Сразу после нашего знакомства в комментариях на YouTube, мы решили продолжить встречи, но уже в Телеграмме. И условились о том, что будем обращаться друг к другу «он/его», подразумевая не мужественность, но нейтральность.

Пытаешься ли ты представлять меня? Если да, то каким?

Сначала я долго перебирал образы в голове. Самые разные. Потом бросил.

Сейчас я вижу только экран телефона, когда думаю о тебе, и призрачную теплоту рядом.

Мой друг однажды спросил, как ты выглядишь. Я описал тебя сидящим в кресле в толстовке и жующим чипсы. По сути я не солгал. Ты говорил, что питаешь страсть к чипсам, видишь уникальную красоту в толстовках и любишь полежать в кресле. «На чиле» — это про тебя.

Друг узнал всё случайно. Клянусь, я не собирался никому говорить о тебе, о НАС. Это слишком интимно. Все эти короткие сообщения, смайлики, скобочки, забытые тобой знаки препинания и правила правописания, фон, сигнал оповещения и заветное «печатает...» только для нас. Со стороны в них нет ничего особенного, но для меня ты именно такой. Без лица, без тела, без голоса, без пола, без одежды, без дыхания. Ты набор символов и знаков, одушевлённый и неповторимый.

Ты признался в любви первым, во время ночной переписки. То есть для меня ночной, а для тебя — не знаю. Скорее всего, у нас разница во времени.

Мою сонливость смыло безграничным теплом и счастьем, и я ответил: «Я тебя тоже».

Я не дописал слово «люблю». Это слишком сложно. Ты знаешь, мне с трудом даются такие слова. Это кажется мне таким глупым, но, когда мне нужно сказать важному человеку что-то такое же важное, я не могу выдавить из себя и звука. Глаза становятся влажными, голос дрожит, и я понимаю: если я сейчас открою рот, то точно начну плакать. Невероятно глупо.

Переписываться легче. В этом случае мне не нужно говорить вслух, и если я разревусь, никто не увидит и не услышит.

Но даже в переписке «люблю» имеет слишком большой вес, слишком сильно сдавливает мою грудь.

Сначала я хотел отправить хотя бы сердечко, но потом передумал. Мне показалось, что это будет словно насмешка, словно мои прежние слова не стоит воспринимать всерьёз. Но потом ты сам отправил мне сердечко, и я ответил тебе тем же.

Мой друг считает, что у меня не в порядке с головой. Он говорит это полушутя-полусерьёзно. Я всегда отвечаю ему, что пусть он сначала свою помоет, а потом уже я со своей разберусь.

Его непонимание кажется мне немного странным. Ведь у него у самого есть друзья, с которыми он переписывается и которых он никогда не видел.

Если дружба онлайн возможна и она ни чуть не хуже дружбы офлайн, почему не может быть любви онлайн?

Моё поколение проводит огромную часть времени в виртуальном пространстве: новости, соцсети, видео, учёба, работа, фильмы, игры, отдых...

Дружба...

Любовь...

Для меня всё это такое же настоящее, как мир, который меня окружает.

Мне нравится, что я не стеснён, что я свободен, мне нравится любить, не зная того, что мне и так не важно. Вопреки расстоянию и отсутствию близости я чувствую лёгкость.

Я думаю, как это можно назвать? Сетевая пансексуальность? Наверное, для моих родителей это будет звучать, как какая-то поломка в мозгу.

Что ты думаешь об этом? Тебе нравится?

Я бы не взялся обсуждать это с кем-то, с кем я знаком лично. Это слишком неловко.

Но ты, ты всегда попытаешься меня понять. Ты знаешь меня лучше других. Ты не встречал меня по одёжке. Ты знаешь меня без телесной оболочки. Ты не был предвзят при нашем знакомстве.

Вот почему я так ценю тебя. Вот почему так дорожу тобой. Вот почему хочу видеть любимое «печатает...» и особенно «онлайн» рядом с твоим прекрасным ником.

Пожалуйста, оставайся онлайн всегда.