Всё как у людей

НачалоГЛАВА I. Одноглазая разведка, или Великий утренний торгЗнаете, вот я подумал… Я подумал недавно — а ведь просыпаться — это, если так, положа руку на сердце, довольно странное занятие. Ну то есть — странное в том смысле, что мы это делаем каждый день. Каждый. Понимаете? Не почти каждый, не через день, не по настроению — а каждый. И никто нас об этом, между прочим, не предупреждал. Никто не подошёл и не сказал: «Слушай, дорогой, ты будешь просыпаться каждое утро всю жизнь, ты как — согласен? Готовься». Нет. Просто в какой-то момент это началось, и всё, и с тех пор — идёт.И вот вы засыпаете. Вы засыпаете и как будто в глубине души — ну совсем в глубине, там, куда даже вы сами обычно не заглядываете — вы всё-таки надеетесь. Втайне. Что вот — раз! — и что-то там наверху щёлкнет, сломается, заклинит, и утро… ну не то чтобы отменят совсем, а — отложат. Ну хоть на полдня. По техническим п…