Восемнадцать дней снегопада

Глава 1Снег идёт уже семнадцатый день.Семнадцатый день подряд он падает на Москву, на крыши, на машины, на деревья в сквере у конечной станции, на скамейки, которых уже не видно, только бугорки белые там, где они должны быть. Семнадцатый день метро работает с перебоями, автобусы буксуют, люди идут пешком от станции до домов, проваливаясь в сугробы по колено, и никто уже не считает, сколько выпало, потому что считать бесполезно.Снег идёт и идёт.Я выхожу из дома в пять утра, когда ещё темно, когда фонари горят жёлтым и снег в их свете кажется золой, пеплом, чем-то лёгким и невесомым, что падает с неба и не хочет останавливаться. Я беру лопату, широкую, алюминиевую, с деревянным черенком, который за зиму отполировался моими ладонями до гладкости, и начинаю чистить дорожки.Сначала от подъезда до мусорных баков. Потом от подъезда до скамейки, хотя скамейку никто не просил чистить, но я чищу,…