Вокзал для никого

Глава 1Мне до вокзала две сигареты. Курить вредно, поэтому я считаю музыкой. Выбираю три песни, закуриваю и иду. Особенно когда на город внутри меня обрушивается ураган, рушащий плотины и карточные домики. Такой рецепт выписал дядя врач — Personal Doctor.Массивная дверь. Скрип — ноты «ре» и «ми». Арочный металлодетектор. Вчера охранник встречал меня, широко распахнув рот в зевоте и показывая золотые коронки. Иногда он статуя, реже — говорит по рации.Море волнуется — раз!Время внутри вокзала течет нелинейно. Его скорость зависит от того, ждешь ли ты кого-то, отправляешься в путь сам или, как я, прячешься от себя в огромную «металлическую паутину ЖД».Здесь даже голоса слышно иначе: то ли как внутри храма, то ли под водой. Говорят все и никто. Толпа наплывает, и ее не существует. Шумы сливаются в единую звуковую волну — музыку пути и ожиданий. Это нельзя рассказывать психотерапевту, он уве…