Владимир

Глава 1

В три часа ночи раздался звонок в дверь. Звонящий стоял не у квартиры, а у двери возле лифта, поэтому я его не видел. Дверь я не открыл, поскольку никого не ждал, а нормальный человек не будет звонить в три часа ночи.

В четыре часа звонок повторился. Я был раздражён и хотел даже обрезать провод от звонка. Думал, что звонит кто-то пьяный.

Затем звонок раздавался ещё несколько раз в районе пяти часов утра.

Кто бы ни был этот человек, он оказался довольно настойчив. В голову пришла мысль, что, может быть, кто-нибудь из соседей не смог открыть дверь у лифта своим ключом, так как замок там часто барахлит.

Я не выдержал и решил сходить посмотреть, кто там так настойчиво звонит. Подойдя поближе, посмотрел в дверное окошко — никого не было видно, но дверь лифта оказалась открыта, и я решил, что там прячется человек. Я крикнул ему:

— Эй! Зачем прячешься? Выходи! Зачем звонишь в мою дверь?

Из лифта показался пожилой человек с седой бородой, в джинсовой жилетке с карманами и в тапочках. Он начал что-то говорить, но я не мог расслышать. Я открыл дверь и подошёл поближе.

В руках он держал ключ очень странной формы, без каких-либо зубцов.

Я спросил:

— Что вы здесь делаете?

— Я это... Ну это... Я вышел это... — он стал показывать на мусоропровод. — А потом это... — и указал на дверь.

Затем он подошёл к двери с заинтересованным видом и посмотрел на замок, покрутил его с внутренней стороны, ригели вышли на два оборота, затем обратно вернулись назад. Старик с умным видом изрёк:

— А-а... Вот!

Я спросил:

— Вы выносили мусор, а кто-то закрыл дверь, и вы остались снаружи? А ключа от двери у вас нет?

— Да-да! Вот так. Так вот.

— А где же вы живёте?

— Так вот здесь живу, — он стал показывать куда-то на пол.

— Где здесь? Прямо тут, в подъезде?

Старик расхохотался.

— В какой квартире вы живёте?

Он прошёл за дверь в коридор и показал на торцевую квартиру:

— Вот здесь. Квартира двести... тридцать... — он стал прищуриваться, чтобы увидеть номер, — девять!

— Вы живёте в квартире двести тридцать девять?

— Да, да. Всё так. Вот так.

— Так пойдите туда, если вы там живёте.

Старик оставался на месте и никуда не двигался.

— Почему вы не идёте? Дайте ваш ключ.

Я взял у него ключ и подошёл к двери указанной им квартиры. Его ключ был другого типа и не подходил к замку. Я посмотрел замки всех квартир на этаже: ни к одному замку он не мог подходить.

— Вы не живёте здесь! И я вас не помню!

Старик стал мяться и мямлить что-то невнятное.

Я снова спросил:

— На каком этаже вы живёте?

Он ответил:

— На третьем, — и показал на большую цифру четыре, обозначающую номер этажа.

— Какой это этаж?

— Третий!

— Нет. Это четвёртый этаж. А это цифра четыре. Пойдёмте в лифт.

Я проводил старика внутрь.

— Какой номер вашего этажа?

— Одиннадцать, — и показывает на кнопку этажа с числом десять.

— Вы живёте на десятом этаже?

— Да.

Я нажал кнопку десятого, и мы поехали. Первый раз по ошибке приехали на одиннадцатый этаж. Видимо, лифт тоже промахнулся. Я ещё раз зажал и держал кнопку десятого, пока мы не приехали на нужный этаж.

Вышли, и я снова спросил его:

— Это ваш этаж?

Старик стал рассматривать дверь у лифта, она была без замка и не закрывалась на ключ. Он покрутил воображаемый замок, понял, что ригели не выдвигаются, и сказал, что дверь не та.

После этого я повёз его по всем этажам дома. Лифт то и дело промахивался, но я был упорным и жал кнопки до тех пор, пока мы не приедем на нужный этаж. Но каждый этаж оказывался не тем. На половине этажей старик даже не хотел выходить, сразу говорил, что не тот. На некоторых этажах двери были не те, или их вообще не наблюдалось, или его ключ не подходил.

Наиболее подходящими этажами оказались четвёртый, десятый, одиннадцатый. Четвёртый — потому что дверь ему понравилась. Десятый приглянулся видом, но дверь не та. Одиннадцатый запомнился цифрой, но он отказался на нём выходить, так как он был другого цвета.

Я спросил, не ошибся ли он подъездом. Старик ответил, что из дома не выходил. Да и правда, тапочки на нём были сухие, а на улице шёл дождь. К тому же у него не было ключа от домофона, а только один-единственный ключ от квартиры.

Я попытался узнать, кто он:

— Как вас зовут?

— Владимир.

— А фамилия ваша какая?

Он долго думал, как будто пытался вспомнить. Когда я снова задал ему вопрос про фамилию, он ответил:

— Четыре! — и показал на кнопку лифта.

— Что четыре? Фамилия ваша какая? Как вас зовут?

— Владимир!

— А отчество? Владимир Петрович?

— Да!

— Или Владимир Алексеевич?

— Да!

— Не помните?

— Нет.

— Ну а документы-то какие-нибудь у вас с собой есть? Может, там записано?

Он стал озираться вокруг, как будто не понимал, что я у него спрашиваю.

— Паспорт у вас есть?

— А-а-а-а, паспорт! Паспорт, конечно!

Он расстегнул свою жилетку и полез в её внутренний карман. Я обрадовался, так как думал, что хоть что-нибудь сейчас прояснится.

Тут он достал из кармана и протянул мне огромные железные ножницы со словами: «Паспорт!»

— Какой же это паспорт? Вы шутите надо мной? Это же ножницы!

Но старик был непреклонен. Он думал, что это паспорт.

В этот момент я совсем растерялся и не знал, что мне с ним делать. Он, вероятно, всю ночь или как минимум с трёх часов был в подъезде. Память к нему уже вряд ли вернётся. Я пытался узнать, есть ли у него дети, но он долго смеялся, на повторный вопрос сказал, что нет. На вопрос про жену тоже ответил «нет». И действительно, кольца на руке у него не было.

Пока я раздумывал, что мне с ним делать, он полез ножницами к различным оголённым проводам, которые торчали в подъезде из всех щелей. Я кое-как успел его остановить. И решил, что тут ему находиться опасно. Я спросил, голоден ли он и спал ли. Он ответил, что уже спал и есть не хочет. Я позвонил в «Лизу Алерт», уточнил, не терялся ли у них Владимир, и выслал им фото, но похоже, что они такого человека не разыскивали.

После этого я позвонил скорую. Они нехотя, но всё же приняли «заказ». Приехали довольно быстро. Ни о чём меня не спросили. Взяли старика под руки, увели в машину, привязали к носилкам. На мой вопрос: «Куда вы его увозите?» — ответили: «Вам какое дело? Вам не положено знать!» Через какое-то время они его увезли, и больше я его не видел.

Вот так вот выйдешь однажды из квартиры, совсем забудешь, где живёшь, и увезут тебя куда-то неизвестно куда.