Вкус детства

Глава 1

– Папа, – маленький Даня задрал голову и посмотрел мне в глаза, – а что такое колодец?

Я с сынишкой приехал в деревню, где прошло моё детство, отрочество и юность. Да что там детство – вся жизнь! Я здесь учился дружить, драться плечом к плечу, любить… И до сих пор меня многие здесь помнили и приветливо встречали, с некоторыми ребятами я крепко дружил уже не один десяток лет.

– Колодец? – Переспросил я, – что ж, покажу его тебе.

Мы прошли по пыльной деревенской дороге метров двести. Где-то тут должен был быть колодец. Точнее, он здесь был лет сорок назад, когда я мальчишкой, наигравшись в футбол до чертенят в глазах и полного изнеможения в теле, мучимый жаждой, прибегал сюда, и опускал железное ведро в глубины бетонных колец. А потом припав к краю, жадными глотками пил, пил и пил ломящую зубы холодную воду. Самую вкусную воду в мире!

А вот и он! Ничего не изменилось, кажется. Такой же старый, знакомый, родной….

– Это и есть колодец! – С какой-то гордостью сказал я, подведя сына к неказистой конструкции, будто это я вырыл его пятьдесят, а может и сто лет назад.

– Смотри, – я откинул крышку деревянного конуса, – вот ведро, – снял с крюка, – опускаем его на вытянутую руку, чуть выбираем цепь, теперь отпускаем и начинаем медленно вращать вот эту ручку, и оно спускается все ниже.

Мальчик смотрел в круглое жерло, где в далекой десятиметровой глубине тихо стояла холодная стального цвета вода.

– А если туда упасть? – С придыханием спросил он.

– Утонешь, – не стал врать я, – если только кого-то нет рядом. Того, кто сможет тебя поднять, или хотя бы позвать на помощь. Друга, короче. Надежного.

Ведро стукнулось о блестящую гладь воды, накренилось и зачерпнуло холодную влагу. Я быстро крутанул ручку – нам не нужно было набирать полное ведро. Начал выбирать веревку назад.

– Эй! Эй! – Услышали мы. – Кто тут балуется?!

К колодцу подходил, видимо, хозяин одного из домов, кому принадлежал источник спасительной влаги. Даня испугался.

– Спокойно, – сказал я, – все будет хорошо.

– Доброго дня, хозяин, – поздоровался, пристально вглядываясь в лицо немолодого мужчины, я его не помнил, а может и не знал, – сынишка никогда не видел настоящего деревенского колодца. Вот, показать решил. Сам здесь вырос, снимал у Матросовых, точнее, родители снимали… Как же еще ему дать попробовать самой вкусной воды в мире?! Вы не переживайте, уж кто-кто, а мы туда не плюнем.

– А-а, – протянул мужчина, – это дело хорошее. Ты, малец, – обратился он к моему сыну, – попей немного. Вода и впрямь первый класс! В городе такой не найдешь. Осторожней только – не простудись, холодная.

Он подмигнул мне, развернулся и пошел в глубь своего участка.

Я вытянул ведро наверх, поставил на край опалубки. Отливать из него не пришлось – зачерпнул немного, на четверть. Наклонил и припал губами к металлическому краю, сделал несколько глотков. Вода оказалась не такой холодной, как несколько десятков лет назад, да и вкус, хоть и отличался от воды из-под крана городской квартиры в лучшую сторону, но был не тот, каким я помнил его из далекого далека. А может мне это всего лишь казалось. Может не хватало частого дыхания от футбольной баталии? Но делиться своими впечатлениями не стал.

– А-ах! Хороша водица! – Сказал с преувеличенным удовольствием, - попробуй.

Мальчик наклонился и сделал глоток.

– Ну как? – Спросил я.

– Класс! – Даня поднял большой палец.

Я выплеснул остатки воды в придорожную канаву, и повесив ведро на крюк, закрыл крышку колодца.

– Пойдем к дяде Коле? – Спросил я, – мясо уже замариновалось, яблоня в мангале прогорела, да и покупаться бы после шашлыков не мешало.

Мальчик кивнул и неожиданно задал очень взрослый вопрос:

– Пап, а это и есть вкус твоего детства? Ну, вода эта.

От неожиданности услышанного я чуть не прослезился, но сдержал эмоции.

– Да, Даня, вот такой он. Немного изменился со временем, но я его хорошо помню.

Мы шли некоторое время молча. Потом сын остановился и дернул меня за руку.

– Что? – Спросил я.

– Знаешь, пап, – сказал мальчик, – я тоже хочу, чтобы у моего детства был вкус. И чтобы я его помнил через много-много лет.

– Конечно будет, заяц, – потрепал его по непослушным волосам, – и вкус будет, и голос, и запомнишь ты его до конца жизни.

Сверху послышалось какое-то дребезжащее тарахтение: над деревней летел дрон. Вот только чей?.. И куда?..

«У каждого времени свой вкус и свои звуки, - подумал я с раздражением».

04.06.2026 год