Вишнёвый пирог

Глава 1О том, что пришёл август, Ирка догадалась почти случайно. Лето на Жаворонках текло так же неспешно, как в детстве, где едва замечаешь, как день перетёк в вечер и опрокинулся в завтра. Ни одного отрывного календаря в доме не было: видимо, все старые когда-то пошли на растопку — да и зачем их хранить, — а новый принести было некому. Когда Ирка в последний раз брала в руки телефон, не вспомнила бы даже она сама и вряд ли удивилась бы, найдя его разряженным и оттого немым где-нибудь под кроватью, куда уронила во сне.Первое августовское утро застало Ирку врасплох. Солнце светило ещё по-летнему, птицы щебетали в кустарнике под окном, и лету, казалось, не будет конца, когда она вышла в сад и вдруг — едва ли не впервые с буйной в своём цветении весны — увидела вишни. Тонкие ветви, оперённые зелёной листвой, ещё недавно вытянутые вверх, как свечи, теперь осыпало градом красных ягод. «Это …