Весенний пациент

Глава 1В поликлинике толчея. Весна. Капель, солнце и вешний ветерок исправно делают своё дело, обостряя все старые болячки, и вручая людям новые. Старики, намереваясь поправить здоровье к открытию дачного сезона, заполняют больничные коридоры рядом с молодыми, которые, нагулявшись нараспашку, встречают весну простудой. Врачи в шутку называют пациентов «подснежниками». Времена года идут своим чередом.Самая длиннохвостая очередь у дежурного врача. За всё он в ответе: и обследования назначить, и прививки, и больничные раздать. К кабинету неспешно подходит пожилая пара. Занимают очередь. Он щуплый, в брюках и свитере, тоже солидного возраста: такие были в моде лет тридцать назад и, судя по виду, пережили тысячи стирок. Она безразмерная, в цветастой бордовой кофте и в тон ей шапке. Тяжело дыша усаживается на металлический стул, занимая свободное место рядом с собой большой синтетической сумк…