Варенье жизни

Глава 1Июньский вечер в городишке N. душил обывателей сонной, пыльной тоской.На веранде отставного учителя чистописания, И. П. В., кипел самовар.Сам хозяин — сухой старик в засаленном сюртуке и с глазами, полными вселенской укоризны — любил по вечерам собирать вокруг себя местную мыслящую молодёжь.Она, честно говоря, шла к нему больше ради бесплатного клубничного варенья, но именовалась гордо — «студенты».В этот раз за столом томились трое:Е. — младший писец окружного суда, юноша с липкими пальцами и вечным запахом казённого клея;Подпоручик Г. — военный человек с громовым голосом, но мыслями необременённый;М. — гимназист восьмого класса, прыщавый юноша, тайно пописывающий стихи в альбом для купеческой дочки.И. П. долго и значительно молчал, глядя на заходящее солнце.Наконец, поднял палец вверх.— Человек, господа мои, есть сосуд, — возгласил В., прихлопывая на лбу комара. — Но ежели его …