Ужин Джанкарло.

Глава 1

Джанкарло

Последний покупатель долго выбирал помидоры.

Джанкарло стоял по другую сторону прилавка и терпеливо ждал.

— Эти, — наконец решил покупатель.

— Эти, — согласился Джанкарло.

Он взвесил помидоры, завернул их, отсчитал сдачу и проводил покупателя до двери.

Потом перевернул табличку.

На сегодня всё.

Джанкарло прошёл вдоль ящиков, поправляя то, что уже не нуждалось ни в каком порядке до завтрашнего утра. Остановился возле помидоров.

Взял один.

Посмотрел.

Положил в бумажный пакет.

Потом второй.

Подумал и добавил третий.

— Завтра они уже будут не те.

К помидорам отправились два огурца, пучок рукколы и базилик.

Теперь можно было закрываться.

Он опустил ставни и пошёл к Марчелло.

У Марчелло никого не было.

Джанкарло остановился перед витриной.

Свиная шея, рёбрышки, окорок, вырезка.

Говядина. Стейки всех видов, отрубы всех трёх сортов, фарш.

Он посмотрел на свинину- она звала его! Он посмотрел на говядину- его сердце забилось чаще.

Почесал затылок.

Марчелло ждал.

Джанкарло наклонился к стеклу, будто с меньшего расстояния решение должно было стать очевиднее.

— Петь будешь? — тихо спросил Марчелло.

Джанкарло вздрогнул и поднял голову.

Несколько секунд он смотрел на мясника почти испуганно.

Потом подбоченился.

— Нет. Танцевать буду.

Марчелло чуть приподнял бровь.

Джанкарло снова посмотрел в витрину.

— Ладно. Давай вон тот кусок.

Говядина. Она мне улыбнулась!

Марчелло подмигнул.

У Паоло Джанкарло положил свёрток с мясом на прилавок.

— Друг. Двести граммов мортаделлы с фисташками, Оливок с косточками граммов триста. И литр вина.

Паоло потянулся было за бутылью, но остановился.

Спустил очки на кончик носа.

Посмотрел на Джанкарло.

Джанкарло молча перевёл взгляд.

Туда.

Паоло проследил за ним.

То самое. Вчерашнее. По три евро за литр.

Кивнул.

— И сыра четверть кило.

Теперь Джанкарло смотрел только на Паоло.

Тот ещё раз взглянул на вино, открыл витрину, достал полкруга и отрезал кусок.

Положил на весы.

Чуть больше четверти.

Посмотрел на Джанкарло.

Джанкарло посмотрел на весы.

— Оставь.

Паоло завернул сыр.

Колокольчик над дверью пекарни ещё не успел звякнуть, а Франческо уже шёл навстречу с бумажным пакетом.

Протянул его Джанкарло.

— Завтра зайди чуть раньше.

— Хорошо.

Джанкарло взял последнюю булку и вышел.

Дома он поставил покупки на кухонный стол.

Мясо.

Мортаделла.

Сыр.

Оливки.

Хлеб.

Помидоры, огурцы, руккола и базилик.

Вино.

Ничего особенного.

Отличный ужин.

Джанкарло переоделся, вымыл руки и включил музыку.

Разломил булку Франческо. Отломил кусок, полил маслом, положил ломтик мортаделлы, ломтик сыра и листик рукколы.

Несколько оливок.

Налил вина.

Хлеб закончился слишком быстро, поэтому пришлось отломить ещё.

— Всё, — сказал Джанкарло.

Хлеб промолчал.

Сковорода была уже горячей.

Джанкарло положил мясо и посмотрел на часы.

Теперь у него было несколько минут.

Он нарезал помидоры и огурцы, добавил рукколу и базилик. Выжал лимон. Масло. Соль.

Съел оливку.

Потом ещё одну.

Отрезал ещё сыра.

Посмотрел на часы.

Перевернул мясо.

Музыка сменилась.

Джанкарло прибавил громкость.

Отломил хлеба.

— Последний, пообещал он себе.

Потом ещё немного сыра — потому что хлеб без сыра и мортаделлы- это оскорбление продуктов.

До мяса оставалось время.

Джанкарло начал двигаться в такт музыке.

Совсем немного.

Сначала незаметно плечами,

потом сделал шаг в сторону.

Вернулся.

Ещё шаг.

На столе возле плиты лежала деревянная ложка.

Джанкарло взял её.

Поднёс ко рту и замер на мгновение

Посмотрел на ложку.

— Нет. Сегодня не поём.

И начал танцевать.

Сначала между плитой и столом.

Потом кухня стала немного тесновата.

Пришлось отодвинуть стул.

Джанкарло развернулся, вскинул ложку, сделал движение бёдрами, которое при свидетелях категорически отрицал бы, и едва не наступил на собственную ногу.

Выправился.

Продолжил.

На следующем припеве он вдруг остановился.

— Петь будешь?- вспомнил он.

Джанкарло замер посреди кухни.

Потом медленно расплылся в улыбке.

— Вот гад.

Он положил ложку на стол и подошёл к плите.

Как раз вовремя.

Снял мясо со сковороды и оставил отдыхать.

Налил ещё немного вина.

Музыку выключать не стал.

За стол Джанкарло сел уже без спешки.

Говядина получилась именно такой, какой должна была.

Салат хрустел.

Сыр Паоло выбрал правильно.

Булка Франческо к этому моменту потеряла уже значительно больше половины своего первоначального объёма, хотя Джанкарло решительно не понимал, как это произошло.

Он полил очередной кусок хлеба маслом.

Посолил.

Откусил.

За окном затихала улица.

Завтра утром всё начнётся снова.

Он поднимет ставни. Выставит ящики. Переберёт зелень.

Кто-нибудь попросит выбрать помидоры.

Кто-нибудь возьмёт их сам, а потом всё равно спросит:

— Эти хорошие?

И Джанкарло ответит:

— Хорошие.

София наверняка пройдёт мимо. Возможно, остановится. Возможно, найдёт, что сказать.

Марчелло будет стоять за своей витриной с таким видом, будто вчера ничего не спрашивал.

Паоло снова спустит очки на кончик носа.

А Франческо…

К Франческо завтра действительно стоило зайти чуть раньше.

Джанкарло улыбнулся.

Допил то, что оставалось в бокале, закрыл вино и поставил его на завтра.

Потом посмотрел на тарелку.

На хлеб.

На сыр.

Несколько секунд подумал.

— Ладно.

Встал.

И снова включил музыку.