Улица Тихая

Глава 1(Из сборника рассказов «Такие люди умирают стоя»)Она и называется Тихой и сама по себе спокойна. Летним вечером слышны только моторы редкого транспорта и кузнечики. Автомобиль проезжает. По стуку колёс узнается яма перед пешеходным переходом. Ещё одна после. Ты смотришь в потолок и, заслышав приближающееся поравнявшееся и удаляющееся гудение двигателя и колёс, вспоминаешь совсем не художественное название этого явления – эффект Доплера, будь он не ладен. Под такой звук приятно засыпать. Дремать. Казалось бы, он должен беспокоить, мешать, но он напротив – уютен.Едут машины, гудят потихоньку, значит, все спокойно, жизнь течет, идёт как надо. Поздней осенью звуки притупляются, меркнут, затираются, как старые кожаные ботинки. Жёлтый свет фонарей искрит на тонком слое рыхлого снега и инея, едва-едва покрывших голую облезлую землю и ржавую слежавшуюся траву.В один из таких вечеров меня…