Ты все еще думаешь, что одиночество это временно.

Глава 1Он начал писать себе письма не потому, что так было принято. Все писали себе начиная с двенадцати лет.Он начал писать их потому, что больше некому было на них отвечать .Первые письма были короткими. Два-три предложения.Он писал себе из будущего так, как пишут незнакомцу, от которого ожидают вежливости: осторожно, с паузами между строк, не задавая лишних вопросов.Я не знаю, кем ты стал, — писал он в двадцать один.Но если ты читаешь это, значит, ты выжил.Это казалось достаточным.Он жил один. Не в смысле одиночества — в смысле отсутствия свидетелей его жизни. Его дни проходили аккуратно, как если бы мир был комнатой, в которой не хотелось ничего задеть. Он научился ходить так, чтобы не оставлять следов. Даже в собственной памяти.Письма приходили раз в месяц. Всегда вовремя. Интервал в двенадцать лет. Всегда одинаково — плотный конверт, знакомый почерк, чуть изменённый, словно рука с…