Цвет глаз

Глава 1

Недавно человек, встретивший Д., упомянул её глаза. Просто сказал, что они очень красивые. Я попытался вспомнить их цвет. Карие? Тёмные? Серые? Почти чёрные? Год назад я смотрел в них с расстояния нескольких сантиметров, долго, не отводя взгляда, и всё равно не мог подобрать самого простого слова. Помнил, как в них появлялась улыбка, как менялось выражение, когда она о чём-то задумывалась, как боялась поверить, что может быть так хорошо, как взгляд становился мягче. Даже страсть и желание помню. А цвета не помнил.

Со временем вообще происходило что-то странное. Часы шли исправно, наступало утро, потом вечер, менялись даты. Только один день больше не приводил к следующему. Он просто заканчивался и освобождал место такому же.

Год назад время тоже исчезало, но тогда это было счастьем. В Германии я увидел Д. возле гостиницы. К тому времени мы знали друг друга уже год, разговаривали почти каждый день, видели лица на экранах и узнавали настроение по нескольким словам. Мне казалось, при встрече останется только узнать знакомого человека. Но на перроне стояла женщина, которую я не знал. Она оказалась меньше, чем я представлял. Меньше, тоньше, легче. Знакомое лицо вдруг стало живым: ветер шевелил волосы, взгляд перемещался, улыбка появлялась не сразу.

- Привет, - сказала она.

- Привет.

- Ты какой-то растерянный.

- Я не растерянный.

Д. чуть подняла бровь.

- Хорошо. Тогда очень уверенно молчишь.

Я улыбнулся. Передо мной стояла вся Д., и я впервые почувствовал, насколько живой человек больше своего изображения. На экране её лицо всегда находилось внутри прямоугольника, и, если становилось слишком трудно выдерживать собственные чувства, достаточно было посмотреть в сторону. А в жизни рамки не было. Она чуть-чуть улыбнулась, и я впервые понял, что её улыбка начинается не с губ. Сначала что-то меняется во взгляде, потом едва заметно морщится носик, и только после этого она улыбается вся.

Вечером мы оказались вдвоём в гостиничном номере. Приглушённый свет, кресло, кровать, стол и её вещи, небрежно разложенные на тахте. Я сидел на кровати, она стояла вплотную ко мне, и я держал её в объятиях. Наверняка в комнате было что-то ещё, но память сохранила только предметы рядом с ней. Кажется, мы говорили о работе, дороге и о другой ерунде. Слова не имели значения и помогали не замечать, что между нами не осталось расстояния. В какой-то момент Д. остановилась на полуслове.

- Что? - спросила она.

- Ничего.

- Ты странно смотришь.

- Как?

- Будто хочешь о чём-то спросить.

- Можно я посмотрю на тебя?

Она улыбнулась:

- А сейчас ты что делаешь?

Сначала я увидел тёмную радужку, зрачок, собственное лицо, отражение лампы. Отдельные детали исчезли.

Края не было.

Я ещё чувствовал под ногами гостиничный пол, слышал шум с улицы и её дыхание, но всё это быстро отдалялось.

- Ты тут?

Голос дошёл до меня словно через воду.

- Всё хорошо.

- Тогда почему ты молчишь?

- В твоих глазах моя вселенная.

Я чувствовал, как исчезает необходимость следить за собой. Правильно ли выгляжу, не слишком ли много говорю, уязвим ли я, не покажусь ли слабым, смешным или неуместным. В её глазах мне впервые не требовалось держаться на поверхности. Д. продолжала смотреть, словно теперь пыталась увидеть в моих глазах то же самое.

- Да, - сказала она.

- Что?

- Вижу.

- Что ты видишь?

- Улыбку.

- Я улыбаюсь?

- Очень.

Я оказался целиком внутри космоса, моего личного космоса, который был в её глазах.

Она коснулась моего лица, провела пальцами по щеке. Я обнял её, и на несколько секунд глаза исчезли. Остались волосы возле моего лица, её тело под руками, тепло и дыхание. Мне стало спокойно и хорошо, так как не было уже давно. Или никогда. Я немного отстранился.

- Что теперь? - спросила она.

- Ничего.

- Опять смотришь?

- Да.

- Нашёл то, что искал?

- Да.

Она тихо рассмеялась и снова прижалась ко мне. Я не помню, сколько времени мы так простояли. Возможно, несколько минут или часов. Время не имело значения. Время исчезло вместе с гостиничным номером, звуками за дверью, работой, коллегами и всем миром, продолжавшим существовать без нас.

После возвращения я мог вспомнить её голос, запах и прикосновения, почувствовать её руку в своей. Но стоило попытаться представить глаза неподвижно, как они исчезали. Они не существовали отдельно от взгляда. Через несколько месяцев она прислала фотографию в больших тёмных очках.

- Меня там и не видно под очками. Но я тебе улыбаюсь.

- То, что в глазах вся моя вселенная, я увидел только вечером в отеле и уже никогда не смогу забыть.

- Я тоже твои глаза по-настоящему только в отеле рассмотрела. И улыбку, какой счастливой она может быть.

Тогда времени не было, потому что существовали только мы. Теперь оно идёт, но больше никуда не приводит.

Я до сих пор не знаю, какого цвета её глаза. Помню лишь, что происходило со временем, когда она смотрела на меня. Исчезала комната, умолкали голоса, и мне впервые не хотелось возвращаться на поверхность. Недавно человек, встретивший Д., упомянул её глаза. Просто сказал, что они очень красивые. Я попытался вспомнить их цвет.