Три циферблата для одной судьбы

Глава 1У Аркадия Петровича была одна, но пламенная страсть: время. Не его философская сущность, нет. Не туманная категория для поэтов и бездельников. А его формальное, сухое, железобетонное измерение — то, что можно разбить на минуты, зафиксировать в таблице, прижать к графику и заставить приносить дивиденды.Он верил в цифры, диаграммы, дедлайны и тиканье кварцевых механизмов с религиозным фанатизмом. Время для него было не рекой — в реках тонут, — а конвейером, с которого он, как заправский сборщик, должен был снять как можно больше готовых изделий под названием «успех».Он был не бизнесменом, а инженером по эксплуатации собственной жизни.Его день был расчерчен на «помидорки-тайминги», его обеды укладывались в двадцать минут, разговоры — в пять, раздумья — в три. Его сны, я уверен, проходили под монотонное «тик-так», как под капельницу. Он покупал часы не для того, чтобы знать время, а …