Трава и вода

Глава 1Трава и водаОна была рядом и молчала. Уже то, что рядом с ним, говорило ей, что все в поряд­ке, что так и должно быть.Трава и вода. Вода насыщает собой тра­ву на лугах. Ты — река, ты насыщаешь со­бою. То, что ты рядом, уже является для нее любовью.А ты молчал и боялся спугнуть словом — будущее, оно такое пугливое, чуть что бе­жит, переворачивая планы и взрывая об­ходные пути.Поэтому у двоих в травяном шала­ше промозглым утром, когда первая пта­ха только пробует голос, было такое тес­ное и жаркое настоящее, которое оправ­дало ее приезд. И небрежную реплику: «В городе пусто (а надо было услышать «без тебя пусто»). Вот делать нечего (что ни делай, без тебя все ничто). Вроде, ду­маю, до твоей фазенды недалеко (безум­но далеко, когда ты отошел на полметра и уже не держишь за руку — мне уже безум­но далеко от тебя). Ну так собралась быс­тренько на первую электричку (собира­лась с силам…